就见她立在不远处，手持一束白玫瑰。
她说：她妈妈比起菊花更爱玫瑰。
时隔几日，两人又站在了一起。
齐宿眼尾余光从她高领毛衣划过，拎着水桶就要去清理别的墓碑。
忽然，薛知恩开口了。
“我要回首都了。”
“……”
齐宿步子一滞，水桶里的水晃荡出一点，洒湿了青石板地面，心也戳破了几个窟窿。
“嗯。”
回吧。
回去好。
她还有那么大的公司，那么多喜欢她的人。
不缺他这一个。
薛知恩注视着他比刚才矮了些的背影：“你没有什么想对我说的吗？”
“……没有。”
“好吧。”
薛知恩收回视线，重新落在墓碑上，一字一顿：“那我们——”
“再见。”
再见的含义
“薛总，您的行李好沉。”
助理把行李箱提上车还疑惑：“您有带这么多东西吗？”
薛知恩拿手机的动作一怔。
她说：“打开看看。”
行李箱里除了几件简单的换洗衣物，还有几条醒目的、厚实的保暖秋裤。
“……”
这明显不是他们老板的品味，助理小心地觑她的神色。
薛知恩没有说话，翻遍箱子，除此之外什么都没有了。
她也不知道自己在找什么。
她问助理：“只有这些行李了吗？”
助理说：“是。”
“……”
保暖裤的面料很软，也没有什么褶皱，好像有人好好搓洗后精心折叠打包在行李箱的最下层。
充满太阳的味道。
助理亲眼看着，他们不苟言笑的新老板，捧着秋裤笑了下。
很温柔的笑容。
天渐渐飘下白，在这座最北方的边陲，早早便下了几场雪。
助理催促：“薛总，我们要快点了，不然这个天气飞机可能会延误。”
薛知恩抱紧那些柔软的衣料，深埋进他残留的气息。
说：“好。”
……
当天。
位于首都的赵贺桦见了一个人。
“来了。”
“赵先生，我们之前说好的，我来取。”
“你们俩真是把我当猴逗呢？”
“我们让利三个百分点，还有您一直在寻找的名家遗作，剩下的还想请您帮帮忙。”
“哎——行吧，你们啊。”
对方伸出一只细白的手：“合作愉快。”
“合作愉快。”
……
平安夜。
今天的雪从下午开始逐渐变大，很快大地就被撒得白茫茫一片。
齐宿路过抱着平安果嬉笑相歇的情侣们，大包小包地囤货回来。
他垂眸盯着单元门口积攒的雪。
漫天满地的白雪，让他想起一个人。
他闭闭被白灼痛的眼。
心想——
明早该起来铲雪了。
可就在他踩着雪往上走时，老旧的单元门口，被一盏昏暗的暖色照明灯映亮的皮靴闯入他低迷的视野。
昂贵皮面还沾着未化的雪，融了一点，便又飘飘落落地沾上了。
齐宿的身子僵住，耳边空寂得仿佛能听见雪花簌簌落下的声音。
含着笑意和一丝抱怨的女声慢悠悠响起。
“你怎么回来的这么晚？”
齐宿骤然抬头，那张日夜思念的脸映