似乎非常不喜欢聊这个。
喵、喵。见有人来，灰白小猫抖抖身子，站起来喵了两声。
你这只假猫。拾秋郁闷地戳了下猫。每天他都会抽空来见猫，但是除了一开始的那两声喵，他就没得到其他回应过，要不是摸起来暖呼呼的肚皮，拾秋真的会怀疑这是个猫咪外形的机器人。
灰白小猫安然地躺在花坛上，任由拾秋报复。
玩的开心吗?
一道声音从身后传来，来人没有选择离开，他走到花坛附近时，便停下了，不远不近地站在拾秋身后。拾秋扭头向后看，一个陌生的男人，很高，而且他有一双墨绿色的眼睛。
被这双眼睛注视时，周遭的一切声音风声、鸟鸣、人语，都像潮水般退去，耳中只留下一片真空般的寂静，拾秋忘记站起，他保持着蹲的动作，仰着头，和来人对视着。
玩的开心吗?来人再次开口，缓缓走到拾秋面前。
他太高了，走近后几乎遮挡住拾秋面前所有的阳光。
奇怪的问题。
还行。拾秋以一种不确定的语气回道。
来人突然俯身，右手落到拾秋脸上，轻抚摩挲，明明唇角带着笑，却给拾秋一种他心情不太好的错觉。
还是这么爱玩。他亲昵地抱怨着。
果然不是错觉，感受到脸颊传来的疼痛时，拾秋想着。
他的脸一定被捏变形了。
绿色眼眸里隐藏起来的怨毒渐渐浮现，墨绿加深，拾秋下意识想要逃离，想要推开这只捏着他脸的手，想要站起来，然而一对上这双眼睛，他却动不了了。
不想看到我?
看出拾秋想要逃离，来人轻声笑了起来，他望着周围的场景，笑声中渐渐染上些许讽刺。
就为了这些?
一些随处可见的景色，和一些肮脏又贪婪的人类?
悠远的记忆在此刻变得清晰，拾取脸庞上的表情逐渐和往日画面里的那一张张脸重合。
为什么要背叛它?
为什么要从森林里逃离?那不是他们的家吗?
幼崽擅自把它随处歇息的森林称为家，擅自把那些由它的血液滋养出的树木称为家人，然后在玩累后，又喜新厌旧地抛弃了它们，那双曾经满是依赖的眼睛，最后也只余下冷漠。
疼!拾秋终于能动了，他用力推着脸上的手，然后被舔了一下?
被舔了?
拾秋呆呆地看着路人的嘴，离他那么远，亲不到他的手背，但他又很确定刚刚的触感，一定是舌头舔的。
紧接着，他被舔了第二下，这次不是手背，是指缝。
呵。看着拾秋呆愣的模样，来人愉悦地笑了起来，虽然眼中怨毒依旧未消。
贴在拾秋脸上的手逐渐发生变化，几乎要包裹住拾秋的半张脸，眼角余光里，拾秋看到这只手表面似乎有什么在动，很快，他被舔了第三下，舌面上密集的微小肉刺刮得他皮肤生疼，更可怕的是，当这只手捂住他的口鼻时，拾秋不觉得臭，反而能闻到浓郁的、几乎要透过毛孔钻进他的身体的香味，这让拾秋觉得自己有病。
放开我。被捂着口，拾秋含糊不清地说着，双手拉着脸上的怪东西，想要扯下来。
面前这个有着人类外貌的家伙不是人，拾秋终于意识到了这一点。
可爱的。它忍不住把人抱入怀中。
好过分，明明是秋秋先要求的。
还记得在森林时，幼崽看了书中的故事，害怕地不敢睡觉，一定要它用触手裹着，遮挡住所有黑暗，才敢闭上眼，后来幼崽长大了，这个独属于它们之间的游戏，幼崽却依旧爱玩。
在拾秋怀疑自己要被憋死前，捂在鼻子上的手终于松开了。