&esp;&esp;她是在向他，造成她此刻窘境的始作俑者，寻求一丝最基本的体面。
&esp;&esp;卡尔洛没有立刻回答。
&esp;&esp;他只是用眼角的余光看着她，眼神深邃，想说些或是询问些什么，但辛西娅没有看他，所有的话语只能梗在出口前。
&esp;&esp;然后，他的手朝副驾驶前方的储物箱伸去。
&esp;&esp;“啪”的一声，储物箱的盖子弹开。
&esp;&esp;应该在里面。
&esp;&esp;卡尔洛示意了一下位置，注意力重新回到了道路上。
&esp;&esp;辛西娅俯下身，探向打开的储物箱。
&esp;&esp;这个动作让她不得不将身体的大半重量都压在座椅边缘，大衣的下摆也因此向上滑动，露出她光洁的大腿。
&esp;&esp;指尖在储物箱里摸索，很快就触碰到了纸巾包装袋那光滑的塑料质感。
&esp;&esp;她正要将它抽出来，视线却被旁边的一个东西牢牢钉住。
&esp;&esp;那是一个小小的、方正的纸盒，包装设计简洁而低调。
&esp;&esp;但她一眼就认出了它是什么——一盒安全套。
&esp;&esp;它就那样静静地躺在那里，躺在纸巾、墨镜和薄荷糖之间，像一个冷酷的宣告，无声地嘲笑着她此刻的狼狈，以及她之前所有不切实际的幻想。
&esp;&esp;辛西娅之前有过幻想吗？
&esp;&esp;或许有过。
&esp;&esp;在她主动吻上他、在他压抑着欲望为她擦干头发的瞬间，她或许曾有过一丝微末的、关于特殊和例外的错觉。
&esp;&esp;她以为她越过界限的行为，对他而言至少是独特的，是能激起他不同反应的。
&esp;&esp;但这个盒子，轻易地击碎了一切。
&esp;&esp;他有伴侣。
&esp;&esp;或者，他有许多像她一样的情人。
&esp;&esp;所以他才会在车里常备这种东西，为了某次即兴的、不负责任的欢愉。
&esp;&esp;她不是什么特别的存在，她只是其中一个主动送上门来的、愚蠢的女学生。
&esp;&esp;今天如果没有她，也可能会有别人。
&esp;&esp;刚刚那场失控的、让她此刻窘迫不堪的性事，对他而言，不过是一次没有做好准备的、寻常的放纵。
&esp;&esp;所以他才会毫无前戏地进入她。
&esp;&esp;所以他才会对她不在安全期而感到暴怒。
&esp;&esp;所以他才会这样冷漠地命令她自己去拿纸巾清理他留下的烂摊子。
&esp;&esp;她不是他的例外，她只是他的麻烦。
&esp;&esp;冰冷的屈辱感沁入，淹没了她的心脏。
&esp;&esp;被强行压抑的所有委屈、不安、疼痛，在这一刻找到了宣泄的出口。
&esp;&esp;她的手停在了半空中，指尖离那包纸巾只有几毫米的距离，却再也无法前进分毫。
&esp;&esp;车窗外的灯光模糊成一片晃动的光斑。
&esp;&esp;一滴泪水，毫无征兆地从她的眼角滑落。
&esp;&esp;紧接着，是第二滴，第三滴……
&esp;&esp;它们无声地坠落