柔却湿润的吻。
“hyпoжaлyncta…tыжe3haeшь…”
（求你了……你明明知道的……）
气息呵入耳蜗。
细微的、湿软的触感。
卡尔洛猛地吸了一口气，手臂的肌肉因极力克制而绷紧。他终于松开她，却只是为了用双手捧住她的脸，迫使她抬头，直视他那双燃烧着浓稠欲望的眼睛。
他没有回答她的请求。
粗糙的拇指指腹碾过她柔嫩的唇瓣，来回摩挲，力道有些失控，像是要确认这柔软的真实。
视线烙在她脸上，几乎有实质的温度。
良久，久到空气都凝固成粘稠的胶质，他才挤出沙哑的回应。
“htnr……”
他念着她的名字，每一个音节都带着近乎痛苦的执念。
“tы3haeшь,чtoдeлaeшьhon?”
（你知道你正在对我做什么吗？）
他在陈述。
陈述一个她已然点燃、他却不得不强行按捺的疯狂事实。
沉默在对峙中蔓延，拉锯着每一根神经。
然后，毫无预兆地，他切换回了英语。
语调陡然冷静，甚至带上了几分她熟悉的、属于讲堂上的命令口吻，切断了旖旎的延续：
“先去洗漱。”
他松开了手，利落地翻身下床。颀长的身躯毫无遮掩地立在晨光里，肌理分明。他径直走向衣帽间，背对着她，声音从那边传来。
“你的衣服在烘干机里。早餐想吃什么？”
最平常的日常询问，最家居的生活碎片。
他用粗暴的正常，瓦解她那些精心设计的撒娇、诱惑、迂回战术。
仿佛他们只是共度一夜后，即将共享早餐的……某种亲密关系。