“昭丫头，”他声音沙哑，“你娘当年……也问过我一样的话。”
楚昭愣住。
沈父的目光穿过她，像在看很远的地方。
“她问我，是想要个规规矩矩的沈夫人，还是想要个活生生、会哭会笑的她。”他嘴角扯了扯，那是个不像笑的表情，“我选了后者。”
他走回方几前：“清和，这些拜帖，先退回去吧。”
“父亲！”沈清和嘶声，“您不能由着她——”
“我说，退回去。”沈父打断他，声音不高，却像铁秤砣落地，“清辞的婚事，再议。”
与我无关
楚昭觉得自己像个偷了糖却没挨打的孩子，心里揣着种轻飘飘的恐慌。
沈家拒亲的消息在镇上“滋啦”炸开一圈闲话，又迅速被春耕的忙碌冲淡。
她没再去沈家，连族学都绕着走。
每日只对着那本《千字文》较劲，把“悔”字临了三十遍，笔画依旧毛躁，像她此刻的心绪。
第七日午后，她在自己院子的石凳下，摸到个油布裹着的硬物。
扯开，是那《楚氏观察手札》，下面还有沈清辞的落款，沈清辞不知何时将其装订成了册。
紫檀木封面冰凉，边角磨得圆润。
她好奇着打开，看了几页又匆匆合上。
是她的？
为何在此院落？
楚昭捏着册子，像捏了块烧红的炭。
还回去？说什么？
“对不起我偷看了你的东西”？
不还？让它烂在自家院子？
掌心渗出薄汗，油布被攥出湿痕。
她最终揣着手札，走向那扇三天没敲过的沈家角门。
脚步拖沓，像鞋底粘了湿泥。
沈家书房窗开着，能看见沈清辞坐在案前的侧影。
她在抄写什么，背挺得笔直，手腕悬空，笔尖移动的幅度却是极小。
楚昭盯着那截细白的腕子，想起自己吼出的“她腕子受过寒”，喉咙发紧。
她叩门。
沈清辞没抬头：“进。”
楚昭挪进去，反手带上门。
书房里弥漫着旧纸和冷墨的气味，她把油布包放在案角，推到对方面前。
“这个……不知怎的掉我院子里了。”声音干巴巴的。
沈清辞的目光落在油布包上，停了片刻。
她放下笔，用镇纸压住未干的书页，然后才解开布包。
紫檀木封面露出来，她指尖拂过“楚氏”二字，动作很轻。
“看了？”她问，没抬头。
楚昭喉咙像塞了团棉花：“……看了几页。”
“哪几页？”
“就……最开始。”楚昭指甲抠着袖口缝线，“说我念诗像敲破锣，凿墙差点塌方，还有……睡得像猪。”
沈清辞翻开册子，纸张脆响。
她目光落在那些簪花小楷上，像在看别人的故事。
“不止这些。”她声音很平，“后面还有。”
楚昭心跳漏了一拍：“后面……我没看。”
“是没看，”沈清辞抬起眼，目光清凌凌地刺过来，“还是不敢看？”
楚昭噎住。
她确实没敢往下翻。
那册子像一口深井，她只敢趴在井沿瞄一眼，就怕看见自己倒影是副什么蠢样。
沈清辞不再看她，指尖翻过几页，停住。
“腊月廿二，楚氏于正门诵诗，其文不忍复述。然声若洪钟，中气十足。”她念出声，语气无波，“备注：其睡颜甚憨，毫无防备。”
又翻几页。
“腊月廿