ann女士是一位很重感情的人，有句话怎么说来着？情深不寿，慧极必伤，乔彬程追求她的时候，一口咬死自己是单身，八岁那年他回来找我们，又可怜兮兮地说，他与那位杜女士仅仅是商业联姻，没有真情。这样一个反复无常的人，也只有我妈妈才愿意献出一颗真心。”
“可能阿姨心里也清楚，只是不想承认而已。”赵郢说，“她为此投入太多时间和精力，就像沉没成本，已经回不了头。”
韩谦“嗯”了一声，背影动了动：“那会儿我们都在气头上，后来我有冷静地分析过，心想，你大概是有苦衷才这么说的。”
赵郢笑了一下，表情有些苦涩。
“你怎么知道我有苦衷？万一我真的是铁了心想伤害你的感情呢……”
“你不是那样的人。”韩谦飘到他面前，板着脸说。
赵郢：“那我是什么样的人？”
韩谦用“你是”开了个头，后面就没再说话了，似乎在组织语言。
半晌，他垂下眼睫，高深莫测地说：“赵郢，你是一个喜欢把别人推开，独自承受一切的人。”
“对。”
赵郢心中腾然产生一种被揭穿的惊慌感， 但他藏得很好，气定神闲地说：“你说得没错，我正是典型的香蕉型人格。”
韩谦：“……”
已经很晚了， 名叫赵郢的香蕉明天还得上班。他拿上换洗衣物走进浴室，赵郢的洗漱流程极其繁复精致，在身体不那么疲劳的前提下， 往往一小时起步。
他撑开束发带，将额前的碎发捋向后脑勺， 在掌心挤了一粒黄豆大小的洗面奶， 打出泡沫后在脸上均匀铺开。
此时洗漱台的镜子上渐渐出现第二个人影，那人歪着身子靠在门框旁， 闻味似的抽抽鼻子：“你换牌子了。”
赵郢掬起水冲洗残留的洗面奶， 眼睫糊成一团， 洗完脸的模样很是狼狈滑稽。他闭眼摸索洗脸巾，手掌往下一压， 触碰到一块绵柔的材质。
洗脸巾的位置比他想象的更近些，这次赵郢没像瞎子一般找很久。
仔仔细细擦干脸上的水， 他睁开眼：“同一个东西用多了会腻， 跟你们写程序一个理， 需要不停更新迭代。”
“能别指桑骂槐吗？”韩谦垂眸看着他，对这种行为表示高度鄙夷。
赵郢反应了一会儿， 满脸莫名其妙：“谁指桑骂槐了？神经。”
“你看你看，人身攻击！”
“……”
他不想跟这个人形都没幻化出来的鬼多费口舌， 告饶地举起双手：“好吧我承认， 其实是常用的牌子年度大调价，涨到九百一瓶了。新换的这个价格才一半不到，量大管饱经济又实惠。”
韩谦哼哼两声， 像只得意的，以逼出赵郢实话为荣的猪。
“我留下的遗产够你买一辈子的奢华精粹洁颜凝胶了。”他惬意地半眯着眼，“赵郢，不要舍不得，把这瓶扔了买新的。”
“浪费。”
赵郢思考着说：“那等用完了再换回原来的吧。”
韩谦满意地点点头。
自从赵郢打开淋浴头试了试水温，浴室就仿佛白雾缭绕的仙境。满室的热气中，他拽住睡衣下摆，布料上滑，露出一截苍白瘦削的小腹。
这套睡衣是真丝材质的，细软贴肤，很衬赵郢的肤色。但他脱到一半没有继续下去，而是转身看了一眼。
不出所料，韩谦翘着二郎腿坐在马桶盖上，直勾勾地盯着他看。
“我要洗澡了。”赵郢下逐客令。
韩谦：“哦。”
“听不懂人话”可能是变成鬼的副作用吧，赵郢心想。
他把睡衣放下来，赤足走到韩谦