空间。书放进了书房整整一面墙的书架，显得稀稀落落。日用品拆开，摆在浴室和厨房，但在那些宽敞的台面和柜子里，它们看起来那么微不足道。
最让我无措的是主卧。那张床大得离谱，至少有两米五宽。我站在床边，突然想起在陆晞珩公寓的那张床，虽然不大，但我们叁个挤在一起时，反而觉得温暖。
“怎么了？”陆晞珩走进来。
“床太大了。”我如实说。
他笑了：“大点不好吗？你可以随便滚。”
我撅起嘴：“大了离你们就远了啊笨蛋……”
整理完最后一个箱子时，已经快凌晨一点。我们叁个坐在那张巨大的沙发上，面前是空荡荡的客厅和堆满填充材料的纸箱。
“饿了，”林曜琛说，“我煮点面吧。”
他熟门熟路地走进厨房——虽然今天是他第一次来这个房子，但他总能迅速找到自己的位置。我听着厨房里传来的烧水声、切菜声，突然觉得，也许这个房子真的能成为一个家。
只要有我们在。
面条简单却温暖，我们围着厨房的中岛台吃完。热气氤氲中，我告诉陆晞珩：“今天陈薇给我打电话了。”
他点点头，示意我继续说。
我把通话内容简单说了一遍。
“孩子……”陆晞珩沉吟着，“确实会改变很多。”
空气突然安静了一瞬。这个话题我们之前谈过，但从未深入。
“你们……”我迟疑着，“真的不想要孩子吗？”
林曜琛放下筷子，看着我的眼睛：“你想要吗，星河？”
这个问题让我愣住了。我想要吗？我从未认真思考过。在传统的叙事里，婚姻的下一个步骤就是孩子，这是顺理成章的事。但我还有自己想拼搏的事业，一旦有孩子……我应该会和陈薇一样，被绊住脚吧……
我诚实地说：“我觉得我们现在这样已经……很满了。”
陆晞珩重复这个词，似乎在品味它的含义，“是的，满了。”
林曜琛伸出手，覆盖在我的手上：“星河，我和晞珩选择打避孕针，不是因为不爱你，或者不想和你拥有更深的联结。相反，是因为太珍惜现在的一切。”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语：“孩子会改变一切，时间、精力的分配、你心态的变化……”
“而且，”陆晞珩接话，声音低沉，“我们不愿意再有任何其他人分享和你相处的时光。即使是我们的孩子。”
这话听起来有些自私，但我知道他们是认真的。在这段不为世俗所容的关系里，我们像叁个在悬崖边行走的人，每一步都必须小心翼翼。孩子就像额外的重量，可能会让我们失去平衡，一起坠落。
比如，我该怎么给孩子解释我们的关系呢？
“我明白。”我说，反握住林曜琛的手，“我也不想改变现在。”
“但如果你真的想要，”陆晞珩说，语气认真，“我们可以重新考虑。”
我看着他们，这两个深爱我的男人。一个给了我婚姻的承诺和世俗的认可，一个给了我年少的陪伴和灵魂的共鸣。他们为了维护这段关系，做出了常人难以想象的选择和牺牲。
“不，”我摇头，“现在这样很好。真的。”
吃完面，林曜琛起身收拾碗筷。陆晞珩去检查门窗是否关好。我坐在原地，看着这个崭新而空旷的房子，突然又想起陈薇，我只是没想到上次见面会是最后一次，我一直都以为她会再来。
但……有些人注定是生命里的过客。
“星河，”陆晞珩走回来，“主卧的浴室水龙头好像有点问题，明天我让人来修。”
“我去看看。”林曜琛从厨房出来，