对着光看了看琥珀色的酒液，然后才转过身，视线越过杯沿，落在沙发那端。
“theknotisaodifiedbowle(那个结是改良过的称人结。)”
他轻描淡写地抛出这句话，语气平稳得就像在讨论一份无关紧要的午餐菜单。
“theoreyotruggle,thetighteritts(你越挣扎，它就会收得越紧。)”
他抿了一口威士忌，辛辣的酒精滑过喉咙，让他原本就被怒火烘烤的神经稍微冷却了一些。他看着她徒劳的努力，看着那张因为缺氧和用力而涨红的脸，既没有上前制止，也没有丝毫动容。
“enough?(不够？)”
他慢慢踱步回来，皮鞋在地毯上留下无声的压痕。
“youthkthisisaboutduration?aboutfillgaota?(你以为这是关乎时长？关乎凑满一个额度？)”
他在距离她几步远的地方停下，单手插在西裤口袋里，另一只手拿着酒杯，微微倾斜。
“ifyoutrulderstoodwhyyouarehere,fiveuteswouldhavebeenenough(如果你真的明白为什么会在这里，五分钟就足够了。)”
他的目光扫过她被磨红的手腕，又在那张还在试图辩解的嘴唇上停留了一秒。
“butlookatyoustillnegotiatgstilltrygtoescape(但看看你。还在谈判。还在试图逃跑。)”
张靖辞摇了摇头，那是一种对冥顽不灵者的失望。他放下酒杯，重新拿起那个银色的遥控器。这次，他没有按下任何键，只是将它握在手里，用那冰凉的金属外壳，轻轻拍了拍她的脸颊。
一下，两下。
“tonightdoesn≈039;tendwhenyoay(今晚不会因为你说了算而结束。)”
他直起身，居高临下地宣判。
“itendswheniseeregretnueregretnotthisperforance(它只会在我看到悔意时结束。真正的悔意。而不是这种……表演。)”
手指滑向遥控器侧面的开关。
“既然还有力气解绳子，说明刚刚的强度确实不够。”
“let≈039;strythgdifferent(让我们试点不一样的。)”