方信航虽仍维持着一贯淡然的神情，眼底却悄然漾着难以掩饰的柔软。
他重新将她抱起，小心翼翼地安放在柔软的床榻上，替她拉好被角，动作克制而周全，像是在处理一件极其珍贵、却又不敢久留的东西。
走进浴间梳洗时，他抬头的一瞬，从镜中看见了自己那一头精悍利落的寸头。
思绪却毫无预警地偏了轨。
他忽然想起，裴知秦在挑选男模时，曾特别交代
不要寸头的男人。
这个念头来得荒谬，却偏偏挥之不去。
他低头洗了把脸，水顺着下颌线滑落，再抬眼时，镜中的男人依旧冷硬、锋利，像是被无数任务与命令打磨出来的模样。
只是那眼神里，多了几分他自己都感到陌生的东西。
忆起裴知秦的语气，他突然生了几分自嘲。
几分无奈。
甚至，还有一点说不清的介意。
他向来不在意外表，更不在意是否被比较。
严格地来说，他很早就意识到比较这件事，只是弱者寄以为生的驱壳。
可此刻，他却第一次意识到
原来自己也会在这种细微到近乎可笑的地方，感到一丝不合时宜的失落。
他扯了下唇角，低声哼笑了一声。
真是疯了。
关掉水龙头的瞬间，他收敛了所有情绪，又恢复成那个一贯冷静自持的方信航。
只是当他转身走出浴间，目光再次落回床上那个沉睡的身影时
那点被压下去的在意，却仍旧悄悄地，留在了心底。