一个一个消失。
他连哭都哭不出来，只觉得一切都是假象。
他在杀人现场都没表现出来迷茫难过，却在顷刻之间，意念爆裂。
仿佛世间一切，都没有意义了。
如果不是他非要来临安，梁秋爽和冯亚然的婚姻就算不幸福，也可以维持。父母不必冒着暴雨疾驰在高速公路，最终因为视线不清，地面湿滑，冲下围栏，一个当场死亡，一个抢救无效。
如果不是他任性，非要在离开冯家之后折返。
如果他没有听见冯亚然和梁秋爽的争吵。
如果他选择视而不见。
没有如果。
大雨浇死了他的青春。
二十八岁的梁烬舟，已然成为一块贫瘠的土地。
他沉着，冷漠，甚至在旁人看来有些不近人情。
时隔多年，他第一次说出这个故事，到最后，手脚冰冷。
徐惊缘看着他的侧脸，猩红的双眼，隐约有闪烁的光芒。恍惚之间，她都懂了。
老天爷可真是不公平。
他没有被这种不公击垮，但却也没有战胜。
她把手递过去，这才觉察到他的冷。门依然开着，只有一盏清灯亮着，窗外大雪纷飞，身体好似抽丝剥茧般疼痛。
梁烬舟看了她一眼。
只一眼，便收回。
一个十几岁就不得不承担起养家糊口的男人，一个被迫要放弃所有的少年，爱情实在是离他太远太远。
如果不曾与她重逢，他也不会明白自己这么多年，失去的到底是什么。
银色打火机发出清脆的一声响，蓝色火焰燃烧，额角的青筋爆着，他的眼睛越来越红。
他的肩膀彻底垮了下去，单手抵着额角，另只手夹着烟。
徐惊缘靠近他，双手抱住了他。
他反手搂住她的腰，将脸埋在她平坦的腹部。
徐惊缘感受到他在颤，还有——
他在哭。
胸口发胀，徐惊缘觉得自己很难受。
眉眼低垂，抚摸着他的脑袋，她很温柔地在看着他。
“徐惊缘——”
忽然，他低声叫了她的名字。
“嗯？”
窗台倒映着雪影。
“我喜欢你。”
徐惊缘笑着，眼眸含泪，说：“我知道。”
他的指尖还夹着那根烟，用力夹着，因为不想松开她，所以怕会伤到她。
“从很久之前——”
徐惊缘的手指一顿，指腹被他柔软的头发覆盖。
声音低不可闻，但他们都听到了，而且无比清晰。好像之前每一次他叫她的名字一样，一字一句，字正腔圆。
“徐惊缘。”
“从很久之前，我就开始喜欢你了。”
“如果老天爷对我公平一点。”他哑着嗓子，像是克制着什么，一字一句地问道，“我们会不会，已经结婚了？”
雪一直在下，好像要把整个冬天的寒冷顷刻之间全部释放。
雪停了之后呢。
就是春天啊。
徐惊缘的视线渐渐模糊，她语气轻轻地说：“无论如何，我和你永不分开。”
徐惊缘知道，梁烬舟心有不甘。
属于梁烬舟的——肆意挥洒的汗水，张扬桀骜的青春，在那个夏日的雨天，全都结束了。
他要很多年才可以平复那些伤害，可在此之前，他必须默不作声，在众人目光里，责无旁贷。
梁烬舟松开了她，低声道：“你不是一直想知道，灿灿为什么跟着我生活。”
其实那已经不重要