哥……”
“闻荣！你住嘴！”
剩下的话没说完，便淹没在少女的怒吼之中，两个人一眨眼又开始不对付。赵涟清对着这俩人的相处模式习以为常，默默掏出手机，翻出一个私密的文件夹。
里面密密麻麻罗列着一百多条音频，时间跨度从三年前到现在。赵涟清目光平静地浏览着，指尖在一条上个月的录音上停顿下来，点开，戴上耳机。
来往的人并没有给予他太多的关注，少年像是听英语听力，低着头，目光平静，一言不发。
没有人知道，耳机里传来的是小姑娘稚嫩的声音。
“念念还要听吗？”
“听！”
“可是，已经九点半了，明天还要早起。”
耳机里隐隐听到一个哈欠声，小姑娘的声音有些困顿，嘟囔道：“再讲一个，再讲一个嘛……”
“好吧，那最后一个故事？”
“哥哥最好了！”
少年轻轻地笑，紧接是书页翻动的哗啦声，过了一会儿，他徐徐开口：“这个故事发生在冬天，那是一个寒冷的夜晚，繁星点点，北风呼啸……”
跑题她把赵涟清当作了母亲。
这个癖好不知道何时开始，也不知道起因为何。
意识到的时候，他发觉自己对沈念的保护欲已经根深蒂固，不仅没有随着时间的推移而消散，反而在日复一日的相处中逐渐浓烈，直至演化成当下这种场景——他总是忍不住拍她的照片，睡觉的，学习的，生气的，开怀的……有时候还会录音，学习学累了就忍不住听一会儿。
这么做的缘由倒是很简单——沈念实在是可爱。
她这么小小的，软软的，像是只毛绒的雏鸟，无知地粘着自己时，总爱一声迭一声地喊哥哥。于是他的理智在冷静中断了弦，又在冷静中变得无法自拔，直至手机因拍摄而变得滚烫，刺痛了他的掌心。
这种刺痛，像是烧红的铁块落在心头，烙得皮肉滋啦作响。
他感到罪恶，又十分满足，像是暴食症患者吃完了堆积成小山的食物。而狰狞的小山撑满了沉甸甸的胃袋，里面有滚烫的手机，有被癌症折磨的母亲，有被锁在值班室的小小的自己，还有他的妹妹。
他的妹妹……他最爱的像小鸟一样的妹妹。
无处寄托的，将要溢出的爱，统统都想给她。她需要变得幸福，他才能获得幸福，道理如此简单。
……
又过了两日，小姑娘终于开学，一大清早睡眼惺忪地被抓起来吃早饭，吃完饭又被赵刚开车送到峰南小学。
沈念今年上五年级，平时学业压力不大，作业也不多，在学校里能写个大半，回到家里还能先跟陈雅路和舒凡在家属院里玩一会儿，跑得一身热汗。
虽然有些贪玩，但是她的学习成绩还说得过去，每次期中、期末考都能拿班级前二十，作文更是拿了好几次满分，好几篇都被当成范文贴在了教室门口。
小姑娘信心满满，扬言到了下半学期的期末考，一定要进班级前五。
结果这个掷地有声的宣言，还没来得及实现，就像泡沫一样碎掉了。
午休的时候，冬季的阳光暖洋洋地洒进教室里。班里很多同学都在打着哈欠刷题，寂静的教室里只有笔尖沙沙作响。
赵涟清在这个时候收到了沈念语文老师的电话。
语文老师有事会直接联系赵刚，实在联系不上了才会找他。少年心头一跳，以为出了什么急事，连忙将震动的手机塞进兜里，起身跑到了教学楼的楼梯间。
楼梯间很是亮堂，因为每层有着大大的窗户。窗外种着高大的梧桐，斑驳的阳光从光秃秃的枝桠中钻进来，在地上投下枯瘦纤长的剪影。