沈念不知道自己盯着那条新闻看了多久。
黑色的字体，棱角分明，沉得像一块块凝固的铁，一粒粒落进了她的眼睛里。直到一旁的服务员又过来，问她是否要点单，她才缓缓回过神。
“不好意思，我朋友来不了了，我……”她组织着语言：“我应该……”
“您这边暂时不用餐了，是吗？”服务员好心地帮她补充。
沈念点点头。
“没关系的，我帮您这边取消预约就好。欢迎下次光临。”
服务生笑眯眯地将她送到门外。
外面阳光正盛，光秃秃的行道树被剪去了枝条，丑陋地站成一排，面对着她沉默不语。
没有太阳的阴天，冬风吹得刺骨。申城的冬天是最不可爱的季节。
沈念打开地图导航，朝地铁站走去。
脚下的路好似变成了沼泽地，踩上去总有种下沉的错觉。她裹紧围巾，把脸埋在了围巾里，像是筑了一堵厚厚的墙，把周遭的景色与声音悉数屏蔽。
肩膀突然被人轻轻拍了拍，她回过头，发现是刚才那位热情的服务生。
“女士，您的东西落下了。”
他手里拿着一份牛皮纸袋包装的伴手礼，里面是为李雁准备的丝巾。沈念道了声谢，从他手里接过来。
地铁站就在不远处。
她进去后，地铁还没来，杜子逸的电话先来了。电话里，他的声音和平日不一样，有点轻，似乎怕吵着她，又带着几分小心翼翼。
“我知道你和李老师关系好，特地给你说一声……台里也是刚刚得知消息，今天是周末，天气又那么冷，她被撞的地方是巷子门口，早上九点多才被人发现，人已经……”
说到这里，他沉默了一下，传来一阵轻微的吸鼻子的声音。
“人已经不行了。”
持久的沉默弥漫开来，一辆地铁呼啸而过，带着一股呛人的寒冷的气味。闸机紧接着打开，面无表情的人潮摩擦着她的肩膀穿梭走过。
过了许久，沈念才发觉，他在等自己的回应。
“我知道了。”
地铁在一阵刺耳的倒计时后离开。
杜子逸似乎想说什么，沉默了片刻，问道：“你在外面？需要我去找你吗？”
沈念礼貌地说不用，通话就此结束。
又是一辆地铁闪过，闸机好似前世今生般开开关关，发出机械冰冷的嗡鸣声。她坐在候车的铁皮座椅上，抱着怀里的伴手礼，周身多了一层无形的壳，与这嘈杂的环境格格不入。
人群来来回回，没有人注意到这个坐在椅子上的小姑娘。她穿着白色的大衣和蓝色围巾，打扮得干净漂亮，满怀期待地去和朋友会面。
她是如此期待她带上丝巾的模样。
她有那么多的话想与她分享。
可是，迎接她的却是一封冰冷的死讯。
牛皮纸上突然洇出一团模糊的深色，几滴苦涩的泪滴扑簌地落下，像是飞鸟冲进了枝叶繁茂的树冠。沈念低下头，抬手擦了擦眼睛，却越擦越多，手背很快便一片潮湿。
路过的行人匆匆忙忙，有人忍不住回头看了她一眼，又转身离开。更多的人则是自顾自地刷着手机，漠不关心地走过。
没有人知晓，没有人知晓在这个寻常的一天，那位忘年之交的友人，人生的另一颗启明灯，在寒冷的冬夜死在了家门前，再也无法赴约。
她没有做错什么，她不该这么死去。
一颗为真相永远炽热的心不应如此离场。
一个为理想奉献生命的人不该得到这般下场。
……
告别仪式在市殡仪馆举行。
天空铅云低垂，