起的冷烟。那香不是宫中惯用的沉檀，而是一味清冽如雪，又隐有锋芒的香。嬴政说，像她。
沐曦素衣垂发，未施粉黛，青丝如瀑散落肩头。嬴政卸去王袍，只着一件素色深衣，肩上随意搭着玄色披风，衣领袖口绣着极细的暗纹，在烛光下偶尔流转，如星河隐现。
他们并肩跪坐在案前。案上无酒无肉，只摆着一尊祭天用的青铜小鼎、一壶清水，和一枚玉镜。
他拿起梳篦，亲手为她理开发丝。
梳齿缓缓滑过，从额前到耳后，指尖偶尔蹭过她的颈侧，温热无声。他梳得很慢，仿佛这一梳，便能将此刻刻进光阴里。
「今日无婚册，无誥命。」
他的声音很低，像怕惊扰了殿外守夜的更漏。
「只有孤与你，与天。」
梳罢，他取出一柄短刀——刀身漆黑，刃如秋霜，是太阿剑的同炉之物。
刀光一闪，他截断自己一缕黑发，放在她掌心。
沐曦怔了怔，随即接过短刀，也割下一缕青丝递给他。
两缕发丝在他指间交缠，一黑一青，如命运之线绞拧成结。他系得极紧，最后打上一个繁复的绳扣，压在玉镜背后，又盖上一方小印——印文是他亲手刻的「政曦永契」。
「秦制婚礼，纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。」
他的指尖抚过玉镜边缘，声音沉缓。
「孤全未给过你。」
「今夜，只能补这一桩——」
「结发为妻，与子偕老。」
他将玉镜递给她。镜面映着两人交叠的影子，背后是缠绕的发结，像一段被具象化的时光。
「此物为信。」
他的目光如铁，又似熔金。
「自今而后，你为我嬴政唯一之妻。」
沐曦握紧玉镜，指节发白。她想说些什么，喉头却哽住，只馀掌心微颤。
嬴政不再多言。他执起水壶，将清水倾入铜鼎，随即划破指尖，血珠坠入水中，荡开一缕赤痕。
她亦刺破手指。
两滴血在水中相融，随即被他以青玉封泥严密封存——这是只有秦王能行的「私誓礼」，血鼎一成，天地为证，生死不悔。
起身时，他忽然将她拉进怀中。
玄色披风裹住两人，他低头贴在她耳畔，只一句：
「此生只此夜。」
「往后你若遗忘，也无妨——」
披风下，他的手掌贴上她后心，力道大得几乎要按碎那枚玉镜。
「但孤不会。」
沐曦埋首在他胸前。
他的心跳如战鼓，一声声撞进她耳中——
那是天下的帝王。
此刻却只为她一人，低下了头。
《瘟火劫》
【三日后·咸阳宫夜观】
嬴政披衣而起，簷角铜铃在风中碎响。案前摊开的竹简泛着青冷光泽——大樑城守急报，墨蹟斑驳如血：
「癘气东袭，十户九歿，疑有瘟神作祟。」
他指腹摩挲过「癘」字凹陷的刻痕，忽然转身望向屏风后沉睡的沐曦。月光描摹她腰间的凤纹，金线随呼吸明灭，恍若振翅。
——她曾说过，她的时代有「疫病如潮，却非神罚」之术。
更漏声里，嬴政攥紧竹简，骨节泛白。
大樑城内，瘟疫已肆虐三月。
沐曦站在临时搭建的医营外，素白的衣袍被风掀起，露出一截纤细的腕骨。她的目光越过低矮的棚户，望向远处浓烟滚滚的焚尸堆，眉头深锁。
“王上。”
她终于开口，声音很轻，却像一把锋利的匕首，划破了凝滞的空气。