小的、飞船内有星云形状的钥匙扣。
---
（训练舰”星啟号”｜记忆的锚点）
沐曦指尖划过驾驶仪表的边缘，金属的冰冷触感与刚刚看到的全息画面悄然重叠——
（她在档案中看见过去的自己在这里调试坐标，头发扎成马尾，却像在看一场陌生人的电影。）
“钥匙扣……”她突然出声，声音轻得几乎被引擎声吞没。
程熵没有回答，只是从制服内袋取出那个旧到发亮却毫无磨损的量子星云钥匙扣，轻轻放进她掌心。
钥匙扣的”时间痕跡”
-“反覆攥握”的凹痕：暴露程熵这些年无数次取出又放回的习惯。
-“保存完好”的星云图案：显示他同时用纳米镀层精心保护。
-“内袋”的位置：最贴近心脏的收纳，象徵意义拉满。
沐曦盯着钥匙扣，忽然一滴泪砸在星云图案上。
“……学、学长？”她抬头，眼神像迷路的星舰终于收到导航信号。
程熵的双手悬在半空，最终缓缓落在她颤抖的肩上：”我在。”
“我一直都在。”
（五个字，跨越了记忆的断层。）