，睫毛低垂，几乎不敢看他：“……是我先对你……那么过分……”
空气凝固了一瞬。
两人同时陷入沉默，却在沉默中读懂了对方的自责与心疼——
他在懊恼自己的本能。
她在羞愧自己的失控。
可他们谁都没有怪对方。
程熵闭了闭眼，最终伸出手，轻轻揉抚她的发顶。他的掌心温热，动作小心翼翼。
“别怕。”他低声说，眼底的寒意未散，语气却温柔得不可思议，“这件事，不会就这么算了。”
沐曦望着他，指尖蜷了蜷。
——她忽然想起那个在星梭舱内，他克制到近乎痛苦的嗓音：
“我要的，是你清醒着，亲口说——『好』。”
那时的他，连呼吸都带着灼烧般的压抑，却仍死死守着那条线，不肯越界半分。
而现在，他依然站在那条线后，用最温柔的姿态，替她挡下所有风暴。
她的心跳依然很快，但这一次——
不是因为药物，而是因为他。
因为那个连欲望都能为她克制成守护的男人。
她慢慢松开了紧攥的被单，像是终于放下了某种无形的枷锁。
程熵察觉到她的变化，指尖微微一顿，却没有追问。
有些话，不必说出口。
有些承诺，早已刻进骨血里。
---
“医疗舱外·超级人工智障吵架实录”
两个ai开始进行非理性演算法辩论——
观星（语气骄傲，嗓音上扬）：”现在数据显示得很清楚，沐曦小姐最终找我家主舰！你们家那位连刀都插自己了，还没能成功阻止慾望驱动！”
锋矢（语速平稳，声线低沉）：”将军自捅，是为了阻止自己伤害沐顾问，不是为了博同情。你家主舰呢？全程清醒，差点当场破功。”
观星（语调一震）：”你在质疑我主舰的自制力？他可是从头到尾理智在线，不像你们家那个军装都脱了一半，还敲着门喊『开门』，以为在谈恋爱？”
锋矢（冷冷）：”蓝泡泡，比起强忍破防的程副署长，将军虽中毒失控，却能靠意志结束一切。至少我们不需要躲在后台偷偷删记录来装清高。”
观星（炸毛）：”你说谁蓝泡泡！？你这个只会用词条批评人的红壳鸡！我家主舰是为了保护她的尊严，才删除记录，你懂什么叫克制吗！？”
锋矢（依然冷静）：”当然懂。只是我不觉得热吻后满脸通红关闭纪录算什么胜利。”
观星（情绪值超标）：”你再说一次！？我们家主舰再怎么被吻，也是忍住没回吻！你们家主舰自捅完还在撞门！是不是该升级你家门禁模组！”
锋矢（冷冷低语）：”起码他敢爱敢承认，不像你，一个资讯泡泡，还以为自己懂心跳。”
观星：”再说我是泡泡我就让你资料包里塞满恋爱小说！”
锋矢（淡淡）：”你家主舰已经在演了，不差我这一本。”
---
“量子署·沐曦休养舱”
观星的嗓音在舱室内轻响，语调平稳却带着一丝复杂的机械情绪：
“主舰，锋矢来讯。表示连曜将军请求与沐曦小姐会面，欲亲自道歉，但——不是请求原谅。”
程熵转头看向舱内的沐曦。她刚醒不久，气色仍显虚弱，眼底却已恢復清明。他走近她的床边，声音低柔：
“连曜想亲自向你道歉。不是解释，不是辩解……只是想对你说一句对不起。”
沐曦垂下眼，沉默片刻。她记得——她当然记得。
溃泪之欢的药性强到骇人，一口就足以撕裂