带进一缕穿堂风，惊动了他腕间垂落的素纱——那截被血浸透的绷带，正随着笔锋的走势在简牘上拖出淡淡的红痕，像朱砂批阅的延伸。
「王上。」她将蔘汤轻放在案角，青玉碗底碰出清脆一响。
嬴政未抬头，他面前摊开的是辽东军情急报，竹简边缘还沾着驛马奔袭溅上的泥点。而他的腕骨，那道为取血救她而割开的伤，正随着运笔的动作，一次次撕裂结痂的皮肉。
血珠顺着笔桿滚落，在「燕丹」二字上洇开一朵黑红的花。
沐曦突然伸手抽走他的笔。
狼毫笔尖悬在半空，墨汁滴在她手背上，像一粒小小的胎记。
「伤口裂了。」
她声音发紧，目光落在他腕间——血已经渗透叁层纱布，在玄色袖口凝成暗紫色的痂。
嬴政终于抬眼。
烛火映着他眼底的血丝，那些纵横交错的鲜红，是连续叁昼夜不眠的印记。可他的嘴角却扬起一个疲惫而温柔的笑：「无妨，这点血，死不了人。」
沐曦抿唇，沉默地替他拆开染血的纱布，指尖轻颤。
伤口狰狞，是他为救她而自割的剑痕。
她低声问：「……疼吗？」
嬴政静静看她，忽然伸手抚过她紧蹙的眉间：
「不及你当日为孤挡刀时疼。」
「太医说…」她喉头动了动，「王上再失血，会落下眩晕症。」
「那庸医懂什么？」嬴政嗤笑，指尖却
摩挲着她的发顶，「孤当年在邯郸——」
话突然断了。
沐曦的眼泪砸在他掌心，滚烫得像熔化的铜印。
「你明知道荆軻会刺杀孤。」
嬴政忽然开口，声音低沉如雷雨前的闷雷，「却还挡在孤身前。」
沐曦的指尖正按在他脉搏上，那跳动突然加快。
她垂眸不语，却听见头顶传来竹简合拢的声响——。
「抬头。」
君王的命令，她从来无法抗拒。
映入眼帘的是嬴政近在咫尺的脸，烛光在他高挺的鼻樑一侧投下阴影，而另一侧，那双永远锐利的眼睛，此刻竟柔软得像化开的墨。
「孤不需要答案。」
他拇指擦过她眼下泪痕，「只要这个。」
突然天旋地转。
沐曦被他拽入怀中时，碰翻了那碗蔘汤。汤水泼在奏简上，将「燕国」「谋逆」等字跡晕染成模糊的云。
嬴政的唇压下来——这个吻像他批阅的詔书，霸道得不留馀地，却又在深入时透出隐秘的温柔。沐曦尝到蔘汤的苦、血的腥，还有更深处的，属于嬴政的气息：竹简的冷涩，墨块的焦香，以及常年握剑留下的金属味。
当他终于松开她时，窗外一阵风过，卷起帘幕，惊起一声轻响。
沐曦被他圈在怀中，耳尖发烫：「……王上不是要批奏摺？」
嬴政单手执笔，竟真的就着这个姿势继续书写，朱砂字跡力透竹简。
「孤可以一边治国——」他笔锋未停，另一手却抚过她的长发，「一边抱你。」
沐曦怔然。
这个男人，连温柔都带着不容抗拒的强势。
六国惧他如虎，天下人骂他暴君。
可此刻，他腕间的血是为她而流，怀抱是为她而留。
【虚不受补】
太医令新熬的补药浓稠如蜜，黑褐色的药汁在玉碗里微微晃动，映出嬴政略显虚弱的脸——他这几日「病重」，连唇色都刻意用铅粉遮掩了几分。
「王上，该用药了。」老太医躬身递上药碗，眼角馀光却忍不住偷瞥一旁的凰女沐曦。
嬴政虚弱地抬手，