故事里，」沐曦睁开眼，金瞳里映着嬴政苍白的脸，「从一开始，就没有写偏的那一笔，也没有后来补上的任何字跡。故事会顺畅地走下去，因果清晰，字句工整，一切……都回到它『应该』的样子。」
「只是，」她最后轻声说，声音几不可闻：
「那个曾经被写错、又被修正的章节——连同章节里所有的人物、对话、悲欢——都会像从未被想过一样，彻底消失。」
「你会在那一年，站在咸阳宫大殿，面对展开的地图。没有突然出现的刃链，没有为你挡刀的人。」
「匕首会刺进它该去的地方。」
「而你，到死都不会知道，曾经有一个字，为你错了位，这错字便成了它必须被削去的全部理由。」
凰栖阁陷入长久的沉寂。
烛火将两人的影子投在墙上，摇晃不定，彷彿那捲正在被无形之刀修正的竹简。
嬴政缓缓抬手，抚过沐曦脸颊上未乾的泪痕。他的指尖很稳，但沐曦能感觉到那稳定之下，某种东西正在无声地崩塌。
「所以，」他终于开口，「孤是一支……写偏歷史的笔。」
「而你，」他的指尖停在她眼角，「是一个终将被削去的错字。」
这句话不是疑问，是认命。
是一个帝王，在读懂了自己亲手写下的命运悖论后，为这场相遇下的最终定义。
沐曦看着他，金瞳里的泪水不断滑落，但她没有再哭出声。
因为比喻已经说完。
竹简、笔、错字、削刀……这些意象冰冷而锋利，割开了所有浪漫的幻象，露出底下血淋淋的规则。
原来他们的爱情，在时间的尺度上，只是一场需要被修正的笔误。
嬴政闭上眼，将她重新拥入怀中。
这一次，他的拥抱很轻，轻得像怕碰碎一件已经出现裂痕的瓷器。
太凰在殿角发出一声低低的呜咽，金瞳里映着相拥的两人，彷彿也感知到了某种无法挽回的流逝。
凰栖阁外，秋夜正深。
而阁内，那捲无形的竹简正在缓缓捲起，准备迎来最后的刀锋。
---
赢政沉默了许久。
烛火在他玄眸中跳动，映出一片深不见底的幽暗。他终于开口，声音平静得像在讨论一件与己无关的政事：
「那个天人……，是何人？」
沐曦靠在他胸前，轻声答：「是我家乡朝廷里，权势最重的将军。麾下掌着……比大秦所有兵马加起来，还要可怕的军队。」
她顿了顿，补充道：「而我，曾是他帐中的谋士。」
赢政的指尖几不可察地收紧了一瞬。
将军。谋士。
这四个字，在他脑中构筑出一个全新的画面——不是凤凰坠落的神话，不是天外来客的奇谈，而是另一个时代里，真实的权力结构与从属关係。
一个能让沐曦这样的人甘心为谋的将军。
一个能跨越两千年时空，来执行「修正」的将军。
赢政忽然低笑了一声，那笑声里没有任何温度：「看来，孤的对手，从来不只是六国。」
沐曦没有回答。她只是更紧地环住他的腰，彷彿这样就能抵御那来自未来的、无形的压迫。
又过了很久。
久到烛芯发出轻微的「噼啪」声，赢政才再次开口，声音低得几不可闻：
「当真……不能留下吗？」
这句话不像在问她，更像在问命运，问那捲无形的竹简，问那把悬在他们头顶的、名为「规则」的削刀。
沐曦的身体颤了一下。
她从他怀中抬起头，金瞳里又蓄满了泪，但这次没有崩溃