明白了吗？」
他的目光扫过殿中每一个人，那眼神里有警告，有疲惫，还有一丝深藏的、连他自己都不愿承认的恐惧。
因为他比谁都清楚——这道詔书要抹去的，不只是一个女子的存在。
是要抹去陛下生命中最像「人」的那十数年。
是要将那个会笑、会怒、会为一人心软的赢政，重新封回「秦王政」那尊完美无瑕的帝王雕像里。
而雕像，是不需要心的。
殿中群臣静默垂首，心中却掀起惊涛骇浪。
他们心里都明白：有些真相，越是用力掩埋，就越是鲜血淋漓。
就像此刻，那道詔书上的每一个字，都在无声地嘶喊着同一个事实——
她来过。
她存在过。
她曾让这个帝国最冰冷的心脏，为她跳动过。
可此刻，无人敢问。
因为这道詔令背后藏着两重令人胆寒的真相：要么是陛下爱极而疯，寧可篡改歷史也要埋葬伤口；要么是皇权本身已容不下任何能动摇它的传说——哪怕那传说曾带来过温柔。
无论哪一种，都意味着从今往后，关于凰女的一切，都成了必须用沉默与遗忘来供奉的禁忌。
---
废墟中的微光
凰栖阁已废弃半月，夜风穿过破损的窗欞，发出呜咽般的声响。
小桃提着一盏蒙了纱的油灯，在子时过后悄悄推开偏院的角门。她瘦小的身影在废墟中移动，像一隻固执的夜鸟，非要回到被风暴摧毁的旧巢。
月光从破损的穹顶洒下，照亮满地狼藉——劈断的梳妆台、撕裂的帷帐、碎成齏粉的瓷器。小桃红着眼眶，放下油灯，开始她每日重复的仪式。
她先从角落拾起那件被剑锋划破的浅碧色外衫，从怀中掏出针线，一针一针地缝补。线是从自己衣襟上拆下的，顏色不尽相同，但她缝得极细，彷彿只要补得好，穿着这衣衫的人就会回来。
然后是散落的竹简。那是沐曦教她认字时用的，上面还留着歪歪扭扭的「桃」字。小桃用袖子仔细擦拭，按记忆中的顺序摆回案几。
梳妆台上的犀角梳断了两齿，她用细麻绳缠紧；铜镜裂了一道缝，她对光调整角度，让裂痕隐在阴影里。
油灯的火苗在她脸上跳动，映出一张年轻却已满是哀伤的脸。
---
赢政踏进凰栖阁外院时，已是后半夜。
他原本在章台殿饮酒，醉意朦胧间彷彿听见有声音从西边传来——那是凰栖阁的方向。他踉蹌起身，赤足踩过冰冷的石径，玄衣在夜风中翻飞。
然后他看见了。
阁内有光。
微弱、摇曳，但确实是光。不是月光，是灯火——有人点灯。
赢政的心脏在那一瞬间几乎停止跳动。
是她回来了。
天人改变主意了？她挣脱了？她……回家了？
「曦——！」
他嘶哑地喊出那个在心底嘶喊了千万遍的名字，不顾一切衝向阁门。玄衣下襬绊到门槛，他踉蹌扑入，双眼死死盯向光源处——
油灯旁，一个纤瘦的身影惊惶转身。
不是沐曦。
是小桃。
那张圆润的、总是带着笑的脸，此刻惨白如纸，手中还握着那隻刚擦好的青玉杯。
「哐当。」
杯子从小桃手中滑落，在地上滚了两圈，停在赢政脚边。
时间彷彿凝固了。
赢政脸上的狂喜、期盼、几乎要溢出来的脆弱——在看清那张脸的瞬间，寸寸碎裂、剥落、化为某种比冰更冷的东西。那双原本亮起来的眼睛，重新沉入深不见底