」
「可咸阳宫的老人都知道——」
「那就让知道的人都闭嘴！」李青终于爆发，老泪纵横，「你们以为我想吗？我在这里刮了六天，刮掉的是我亲眼见过的、一个活生生的人！她救过我孙子的命！她劝陛下减了我家乡叁年的赋税！现在我要告诉后世：这个人从没存在过？！」
署内只剩烛火剥裂声与老人压抑的哭泣声。
---
「完美」的新歷史
良久，徐直哑声开口，像在总结一份判决书：
「所以，最终版本是：」
「灭韩——韩最弱，杀鸡儆猴。」
「灭赵——世仇宿敌，不得不除。」
「灭魏——魏之弱，不復振。」
「灭楚——楚最大，为灭齐燕必先除之。」
「灭燕——燕丹派荆軻刺杀陛下。」
「灭齐——齐王建昏庸，不战而降。」
「匈奴——蒙恬率二十万大军北逐。」
「后宫——陛下未立后，原因不详。」
「所有仁政——皆为陛下圣明独断。」
他停下来，环视眾人：「还有遗漏吗？」
赵简举手，声音细如蚊蚋：「那……驪山行宫呢？陛下每月都带她去，那些共处的时光……」
「陛下勤政，偶至驪山休憩。」徐直面无表情。
「那太凰呢？那头白虎只亲近她——」
「祥瑞神兽，忠于陛下。」
「那咸阳西市百姓曾夹道欢呼『护国凰女』——」
「百姓愚昧，误传谣言。」
「那她教宫人识字、劝陛下少刑杀、提议修水渠、改良农具——」
「够了！」李青嘶声打断，「赵简，你还不明白吗？从今往后，这些事要么是陛下做的，要么……从未发生过。」
---
最后的叹息
烛火即将燃尽。
署内十几名史官，每人面前都堆着刮削下来的竹屑——那些都是被删除的「真相」，像一场无声的葬礼。
赵简看着自己手中那捲修订完的竹简，上面记载着「嬴政十年」的全新版本。
乾净，简洁，空洞。
原来一个人的存在，可以被抹除得如此彻底。
「太史令，」赵简抬起头，眼里有泪，「我们这样写……后世会信吗？」
李青沉默了很久，久到赵简以为他不会回答。
然后老人缓缓说：
「他们会信的。」
「因为歷史从来不是真相的记录，是胜者的自述。」
「百年后，千年后，人们读到这些竹简，只会知道：秦王政英明神武，十年间勤政爱民，天下一统。」
「不会有人问：他深夜批奏时，谁在旁边为他掌灯？」
「不会有人想：他减赋时，是谁在他耳边轻声劝諫？」
「不会有人记得……曾经有个女子，让这位帝王笑过、怒过、脆弱过、像个人一样活过。」
老人站起身，身形佝僂得像背负了整个时代的重量：
「这就是陛下要的。」
「他要的歷史里，没有软肋，没有弱点，没有……会让后世质疑他完美形象的任何瑕疵。」
「而凰女，」他的声音轻得几乎听不见，「就是他最大的『瑕疵』。」
---
私藏的骨片
眾人散去后，赵简最后一个离开。
他走到署内最阴暗的角落，从墙砖缝隙中，取出一片指甲盖大小的骨片——那是他昨夜偷偷刻的。
骨片上，用极细的刀锋，刻了八个字：
「凰曾栖秦