我胃痉挛的程度；每一个潦草的符号，代表的是某次能量逆流时我视网膜残留的光斑顏色。」
他重新看向屏幕，看着沐曦指尖轻触纸页上某个他亲手画下的、宛如翅膀般的曲线。
「让她看吧。」程熵的声音低了下去，像在说给自己听，「让她以为她找到了路，让她以为明天醒来有件事值得她睁开眼睛，让她以为……那个遥远到不可能的盼望，还握在她手里。」
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下决绝的平静。
「真相太残忍了，观星。她承受的已经够多了。」
「就让她……暂时活在一本为她量身打造的天书里吧。」
「至少在那个故事里，她有目标，有明天，有盼望。」
屏幕的光映在他脸上，半明半暗。
而画面中，沐曦翻到了下一页，神情更加专注，浑然不知自己捧着的，是爱她的人为她筑起的、最后一座温柔的囚笼。
也是最后一道，隔绝绝望的防火墙。
---
只要到了夜晚，当量子署的人造天光切换成休眠模式的幽蓝，沐曦就会像一个熟练的影子，赤足穿过寂静的走廊，走向程熵的实验室。
她的行动变得规律，成了一种仪式。
有时她会蹲在那个有物理锁孔的抽屉前，用同一枚回纹针反覆尝试——儘管第一天她就打开过了。她像是在确认什么，确认锁孔还在，确认那道通往「可能」的门没有消失。
有时她会站在加密终端前，手指悬在感应面板上方，彷彿在回忆某种早已遗忘的触控节奏。终端从未亮起，但她总会在那里站上十分鐘，像在等待一个不会回应的奇蹟。
而她带走的，始终只有那些纸。
那些散落在程熵桌上、抽屉里、甚至偶尔「遗忘」在医疗室送来的物品箱中的手稿。每一页都佈满狂乱的算式、抽象到近乎艺术的结构图、以及大量没有註解的参数列。
沐曦将它们带回医疗室，在苍白的灯下铺开，用指尖追踪每一道墨跡。她看得极专注，眉头微蹙，嘴唇无声地动着，像在尝试破解某种古老的咒语。
但她读不懂。
每一个符号都在抗拒她的理解，每一行算式都在她眼前碎成无意义的碎片。这种「看不懂」本身，成了一种绝望的证明——证明她离那个能带她回到嬴政身边的技术，还隔着一整个宇宙的距离。
但她没有停。
---
「她最近，除了这些行为以外，」程熵在某个凌晨问观星，声音带着连日未眠的沙哑，「其他都正常吗？」
他面前的屏幕分割成数个画面：沐曦在实验室尝试终端、沐曦在医疗室研究手稿、沐曦躺在床上睁眼到天亮的静止身影。
观星的虚拟形象从数据流中浮现，声音平静无波，但匯报的内容却精准如手术刀：
「沐曦小姐在阅读手稿期间，脑波频谱呈现alpha波主导状态，伴有少量theta波。情绪指数平稳，压力激素水平甚至低于日间平均值。」
「但是，」观星顿了顿，调出另一组数据曲线，「每日晚间淋浴时段，监测仪会记录到显着的神经应激反应。泪液中的压力标记物浓度上升300，心率变异度显示呼吸模式紊乱，持续约42至71分鐘。」
「淋浴结束后，所有生理指标会在15分鐘内恢復基线。之后，她会继续研究手稿，直到强制休眠灯光啟用。」
程熵沉默了。
他看着屏幕上那些冰冷的曲线——代表哭泣的峰值，代表平静的平稳线。它们像两条永不相交的轨道，描绘出沐曦如何将自己切割成两半：一半在白天和阅读时保持镇定，另一半在无人看见的水流下崩溃。
然后