最后五个字，她几乎是用尽全力喊出来的，在空荡的实验室里回盪，凄厉得让人心脏紧缩。
「我只想要他……我只想回到他身边……为什么这么难……为什么连这么一点点……都不肯给我……」
她蜷缩起来，把脸埋进膝盖，哭得像个迷路的孩子。
程熵看着她，喉结艰涩地滚动。他蹲下身，与她平视，声音是前所未有的温柔，却也带着无能为力的痛苦：
「沐曦，我……我可以给你一个未来。在这里，在联邦。我们可以一起建构它，一个安全、平静，没有那么多痛苦和失去的未来。」
沐曦的哭声停了一瞬。
她缓缓抬起头，泪眼模糊地看着程熵，看了很久。然后，她极轻、却极清晰地问：
「这个未来……是你程熵想要的未来，还是我沐曦……想要的未来？」
程熵怔住了。
沐曦扯出一个比哭还难看的笑容，眼泪却流得更兇：
「我的未来……从飞船坠落的那一刻起，就只剩下嬴政了。」
「没有嬴政的未来，对我来说……什么都不是。」
「什么都没有。」
她摇摇晃晃地站起来，没有再看程熵一眼，也没有去捡地上的数据板，就那样赤着脚，像一缕游魂般，踉蹌地离开了实验室。
门在她身后滑上，隔绝了所有光亮与声音。
程熵独自留在那片幽蓝里，良久，才缓缓伸手，捡起地上的数据板。萤幕上，蝶隐的参数还在静静流转。
他握紧了边缘，金属的冷意透过掌心，一直渗进心里。
---
这晚，程熵在自己的房间里待了很久。
窗外的联邦人造天幕模拟着深夜的星空，星光冰冷，毫无温度。他反覆想着沐曦的话，像一把钝刀，在心上来回切割。
「……是你程熵想要的未来，还是我沐曦想要的未来？」
对。
他一直想着要与沐曦有未来，想给她自己认为最好的一切——安全、安定、远离时空创伤的未来。
可他从来没有真正问过她：你想不想要，这个与我程熵一起的未来？
或许……在沐曦的飞船失事、坠落战国之前，在那段于时空管理局共同受训、并肩观测的岁月里，她对他，是有好感的，是喜欢的。
但那个『我愿意』的沐曦，已经和『溯光号』一起坠毁了。
被一场「刻意安排的意外」摧毁，被跨越两千年的时空冲散，被失忆、被创伤、被一个名叫嬴政的男人彻底覆盖。
就像山本老师傅，一边磨着生芥末，一边对他叹息着说：「有些路，走过了就会留下印记，不是回头就能抹去的。」
现在，他痛彻心扉地懂了。
沐曦，已经不是当年那个对他有好感的沐曦了。
她的灵魂，一大半留在了咸阳，留在了那个玄衣帝王的身边。带回来的，只是一具盛满创伤与执念的躯壳。
「叩叩。」
轻微的敲门声响起，打断了他痛苦的思绪。
观星的虚拟形象在门边浮现，声音平静无波：「主舰，沐曦小姐在门外请求进入。她情绪状态波动剧烈。」
程熵一惊，迅速抹了把脸，深吸一口气，走过去打开门。
门外，沐曦站在走廊冷白的光线下。
她换下了病服，穿着一套简单的便装，头发梳理过，但眼睛红肿得厉害，脸颊上还有未乾的泪痕。然而，她的眼神却不再崩溃，而是一种……近乎死寂的平静，以及绝望深处迸发出的最后一点坚硬火光。
她看着程熵，开门见山，声音沙哑却清晰：
「程熵，送我回去。」