怕坐在魏时有身边也一样。
“魏时有。”
姜流看着医生姐姐撸起魏时有的袖子，露出来的手臂上有青紫的痕迹，她凑过去端详：“会痛吗？”
魏时有还是对她沉默，细声细气地回答医生姐姐的问题，从学校到诊所，只有针扎进去的时候，姜流才看见从她眨着的眼睛里流出会滚动的泪珠。
一定很痛吧。
原来一个人的眼泪那么有分量，姜流被它砸懵了，手指在口袋里翻来翻去找不到有价值的礼物，哪怕是午餐剩下的水果呢？她最后只能伸出手，在魏时有面前变出一只兔子和一只大灰狼，那是她在一档深夜儿童节目里学会的。
“你是一只小白兔，在森林里走，一直不说话。然后被我，就是这个大灰狼吃掉了。”
姜流觉得自己太了不起，在代表嘴巴的两根手指夹住小白兔的耳朵时，她透过手指的缝隙看见魏时有冲着她笑。像一粒种子在她心里生根发芽，姜流分辨不了这种感情的好坏，只能捉住魏时有的手指：“你的名字，是什么意思？”
电视剧里的人靠名字来相爱，如果一个人为另一个人取名，他们大概就要相爱了。但她们没有取名字的机会。姜流向爸爸发问的时候，像垃圾一样拖到水龙头下，冰冷刺骨的水从她的头上流下来，浑身都被浸湿，冷到打颤。
而男人就站在她面前，微笑着回答她：“你的名字就是这样，你毁了我的人生，你知道吗？”
姜流明白了，她是水龙头里的带着漂白气味的水。魏时有是什么呢？她认识的字不多，但时和有恰好在其中，时是时间，有是没有。
“是时间没有了的意思吗？”
“我不知道。”
魏时有轻轻地摇头，她接受这个世界存在没有意义的东西，比如她，不是男孩就没有意义。可姜流还在吵闹，像邻居家的土黄色小狗，她一伸手就会舔她的手心，哪怕离得近也像在遥远的地方。
那只狗变成一盆肉之后，魏时有就不爱说话了。
她记得邻居的爷爷在她的央求下把那只狗放进她的臂弯里时，那只狗的重量和温度，那么鲜活的生命在她怀里跳动。他们要搬走了，丢掉一条不值钱的小狗太丧良心，交到一个孩子的手里却还算好。
母亲和父亲都不同意，她记得她在餐桌边跪了下去，用从未有过的恳切的心情说了好多话。她以后会听话的，她什么都会做，只要能留下那只小狗。
魏时有哭了好久，抬头看见一支燃到一半的香烟，落下来的烟灰精准地燃烧着她的自尊心。但她好小，小到痛苦是被层层封起的年纪，那些炸弹要等她足够承受时才会通通炸开。
父母同意了，她睡前悄悄地去吻那只小狗的头顶，她想了好多名字，她还有好多故事，她的人生从此要多一个伙伴。那么多设想的未来篇章，在第二天戛然而止，小狗变成了餐桌上分辨不出颜色的肉。
魏时有几乎在嚎叫，那种声音从喉咙里爬出来，她感觉自己也死在了餐桌上。她哭着无法控制地跺着地板，如果能跺出一个洞埋下她就好了。但她没有那种力量，她不停地哭，男人在哭声里点燃了一支香烟，白色的烟雾悄无声息地缠住了她的喉咙。
他们对她举起了手机，一个情绪崩溃的小孩没有讨任何人的喜欢，这个视频就像石沉大海。父母后来也失去捉弄她的兴趣，因为她变得太平静，像被冰封起来的湖面，在互联网上毫无价值。
她也没有地方可去。
姜流还在说话，但魏时有的眼泪慢慢地淌下来，她不知道自己为什么要哭，但眼泪流在这里是安全的。姜流慢慢地卷起了自己的衣袖，露出并不相似但同样惨痛的伤痕：“这个是衣架，这个是烟灰缸，这个是遥控器。”
姜流像英雄露出勋