空气在两人之间无声地蔓延开，整个房间陷入一片死寂。
不需要回答，我已经知道答案了。
阮淮水觉得自己是彻头彻尾的小丑，花费再多力气都像是在做无用功，文学作品里花费大篇幅描绘的破镜重圆好像是假象，她好努力也求不得楚湘回头。月亮不会为谁落下来，她只能望着水面上的倒影空坐一夜。
怎么就走到这一步，怎么就无力挽回了呢？这个问题从分手以来就一直困扰着她，而到这一刻她也不知道答案，她想象中的破镜不能重圆，玻璃碎片每个角都可以把她划得鲜血淋漓。
她们又僵持了一会，依然是以靠得很近的姿势，楚湘像被阮淮水面对面抱在怀里，她依然偏着脸看阳台，想自己之前买回来的多肉植物现在怎么样，谁记得给它浇水。而阮淮水别说再来一次，连辩驳的力气都没有了，她觉得自己十足可悲，像被月亮短暂照耀过，然后就认定了这一轮月亮就是自己的太阳，花费所有力气在后面追，而现在一锤定音的结局是月亮不属于她。
无论是谁的归属，好像都不会是她了。
阮淮水忽然有了泪意，她松开楚湘的手，觉得自己十足可笑，主心骨像被抽走那样快要摔倒在地上，她也不知道自己什么表情，也看不出楚湘什么表情，世界好像在她眼前蒙上了纱，一切都模糊扭曲起来了。