思开口打破这片沉默。有什么好说的，早该想到这一天，从营业开始就应该有预料，说谎就要做好谎言被揭穿的准备。
楚湘的视线落点在窗外的树木上，城市绿化不错，她忽然想起了大学校园的道路上栽种了满满的绿化芒。不是为了食用出生的果子，最后会悬挂到跌落，腐烂着死去。刚开始是会有青涩的甘香，后来就变成了几乎腐烂的甜，甜到伴随着消亡的气味。
分手之后，阮淮水也常常来学校找她。有一次她就是和阮淮水在那里见面，那是最后一次，大概对方也觉得十足辛苦了，挽留的话已经说得太多了。留不住的人总是留不住的。
她们沿着教学楼一圈一圈地走，道路边就栽种着这种树，那时候也是落了一地的果子，混在风里的果香飘到她们之间，也没让她们轻松起来。
“我就和树一样。”
分别的时候，楚湘想让阮淮水别再纠缠了，说来几句话，对方点了一下头，然后把目光移向了旁边的树，看着她的眼睛继续说下去。
“我就像那棵树一样，努力地生长，在果实成熟的时候你路过它会觉得好香。但是果实太多了，你没有吃它的欲望，它们就只能在上面悬挂着，或者落下来迎接腐烂。”
“到这时候，你走过，就会皱一下眉头，会觉得它变得讨厌起来了。”