，但心软得一塌糊涂。
特别容易被伤害，也特别容易——
感到幸福。
而麦籽只觉得那个医生的做法，仅仅是因为说错了话而愧疚，她的心泛不起丝毫的波澜。
我只遇到了，你这一个，很好很好的人。
麦籽抿了下唇，把伞又往林藤枝那偏了几分。
“车来了。”她没应声，远远看到了空车的绿灯透过雨幕。
麦籽拉开车门，等林藤枝坐上车，才收起伞，抖了抖雨水，她才上了车。
“去老城区。”
“唉，这雨要下到什么时候。”司机看到乘客上来，想着搭话。
没人应声，林藤枝的背不能压，坐得很正。
麦籽伸手想把人往自己怀里带，被林藤枝看了一眼，动作钉住。
女人摇了摇头，拒绝道：“很快就到了。”
“好。”麦籽没再坚持，她现在要学着真的乖乖听话。
车厢一时间静默下来，昏暗的天气让狭窄的空间氛围有些压抑。
麦籽闭上眼，佯装休息。
自叶穗那天到来之后，她和林藤枝一直是这样相处的。
安静，沉默，无人说话。
明明处在同一个空间，但彼此却都当对方好像根本不存在。
就像现在，近得可以感受到对方的体温，但心却远到隔着黎城和春城的两千三百公里。
雨越下越大，离别的日子近了。
“咳咳咳。”
打开老旧的门，扑面而来的是浮起的灰尘。
估算着有一个月未曾回家，麦籽挡在林藤枝面前，转头说了句：“姐姐，你等会。”
她走进去，搬了个椅子出来，又递给林藤枝口罩。
“我很快。”
林藤枝知道自己的伤口，也注意着，没强求着跟进去。
麦籽把门掩上，她收拾得很快，窗户被拉开，空气里的腐旧味道被冲淡。
湿抹布把床头都擦得干干净净。
第一时间要收拾好林藤枝的房间，她熟练地从衣柜里拿出换洗的床单。
换好枕套，她松了松枕头。
这场景有些熟悉，过年的前一天，她就是这样急匆匆地收拾房间。
为了不让林藤枝发现，在她离家的那段时间，自己一直住在她的房间。
因为，贪恋她的温度和味道。
“姐姐，我把你房间收拾好了，你先进来吧。”
“好。”林藤枝站起身，下意识想端椅子，手放在椅背上被压住，抬眼对上麦籽的眼睛。
怒气若隐若现，但麦籽只是咬了下唇，“进去吧，我来。”
林藤枝站在原地，愣了一会，才走进去。
麦籽在她面前，要么卖乖，要么哭泣。
鲜少有那副样子，眼神训斥，像个大人。
林藤枝低头轻笑了一下，想到了什么，又抿起唇。
“姐姐？”麦籽等不到人，又走出来，“是伤口疼了吗？”
“没有。”林藤枝摇头。
确实很疼，她的视线从心口极快地飘过。
麦籽看着林藤枝躺回到床上，才放心地出去收拾。
等她收拾好，敲门的时候，没人应声。
麦籽走进去，才发现林藤枝已经睡着了，该是出院的事情琐碎，累了。
她静静地站在床边看了一会，又走到窗边把窗户关小了些，才轻手轻脚地关门。
雨一夜都没停，拍打着玻璃。
整天窝在床上，日子过得迅速，雨没停，八月的天气俞加湿热。
伤口生长，半夜的时候总是发痒。