于幸运觉得自己大概是真的疯了，她应该立刻开门，头也不回地走掉。可她的脚像有自己的想法，定在原地。脑子里乱糟糟的，一会儿是他嚣张恶劣的笑，一会儿是他被泼汤时下意识护住她的手臂，一会儿是他刚才说“你可以走”时平静的眼神，一会儿又是他此刻坐在地上，跟一管烫伤膏较劲的背影。
他总算找到了一个小剪刀，剪开了烫伤膏的封口，然后开始笨拙地往自己手背上涂药膏。动作很生疏，药膏涂得歪歪扭扭，还有些蹭到了旁边完好的皮肤上。
于幸运看着，心里那点说不清的情绪翻涌得更厉害。她终于松开了门把手，朝着客厅里，朝着他坐的那个方向，挪了一小步。
商渡似乎没注意到她的小动作，专注地跟自己的手较劲。涂完药膏，他又去撕纱布，单手操作很不方便，撕了半天没撕开。
就在他又准备用牙咬时，于幸运不知什么时候走到了他面前，蹲了下来，离他很近。她目光落在他那只涂得乱七八糟的手上，然后，伸出手，拿过了他手里那片没撕开的纱布。
商渡动作顿住，抬头看她。
于幸运低着头，慢慢撕开了独立包装的纱布。然后，她拿起那管被他丢在腿上的烫伤膏，看了看说明，又看了看他手背烫伤的范围。
“你…你涂得太多了，”她小声说，“旁边好皮肤上也沾到了，可能会过敏。”
说着，轻轻擦掉他手背上多余的药膏。动作算不上特别专业，但比他自己弄的仔细多了。
擦干净，她重新挤了适量的药膏，用棉签蘸着，一点一点，均匀地涂在烫红的皮肤和水泡周围。
商渡一直没说话，只是看着她。目光从她低垂的眉眼，滑到她微微抿着的嘴唇，再到她小心翼翼动作的手指。他靠坐在沙发边，任由她摆布。
涂好药，于幸运拿起那片纱布，比划了一下大小，然后小心地覆盖在烫伤处，又用医用胶带简单固定。做完这一切，她才轻轻松了口气，把剩下的东西一样样收回医药箱。
整个过程，两人谁都没说话。
收拾好药箱，于幸运还蹲在地上，她看着自己刚包扎好的手背，又看看商渡脸上那明显的巴掌印和嘴角的伤，心里那点复杂的情绪堵得慌。
她突然不知道该怎么面对他了。骂也骂了，打也打了，可这会儿又蹲在这儿给他包扎。她觉得自己像个精神分裂。
商渡也没动，就靠坐着，看着她的侧脸。过了好一会儿，他忽然开口了。
“还记得寿宴那天么。”
于幸运动作一顿。
“周顾之叫我小叔。”商渡扯了扯嘴角，似乎想笑，但没笑出来，那个弧度显得有点讽刺，“什么老来得子，呵，狗屁。”
于幸运没接话，但耳朵不由自主地竖了起来。她想起那天，周顾之对商渡那个恭敬又疏离的称呼，还有周围人见怪不怪又讳莫如深的表情。
商渡继续说：“那是我爷爷。当然，你也可以说，那是我爸。”
于幸运猛地抬头，震惊地看向他。
商渡迎上她的目光，眼里没什么情绪：“因为他觉得，他亲儿子，也就是我生物学上的父亲，没什么培养价值。他唯一的用处，就是给家里生孩子。生孙子。”
他顿了顿，语气里带上点嘲弄：“当然，生的不止我一个。还有很多。很多。”
“然后呢，”他轻轻笑了一声，“让孙子，管爷爷，叫爸。”
他看着于幸运满是不可置信的眼睛，一字一句地问：“可笑吧？”
“父不父，子不子。人不人，鬼不鬼。”
于幸运彻底呆住了，张着嘴，一个字也说不出来。脑子里嗡嗡作响，消化着他这几句简单却信息量爆炸的话。爷爷？爸？