饭，房间里的电视屏幕上就只有鲜血狂飙、怪物贴脸和擦边古装这些限制级内容，徐长嬴看得哈欠连篇，而夏青也不怕这些鬼片或者露骨的内容，坐在他身边，有时候两人会讨论，但更多时候不说话，等到徐长嬴昏睡过去，夏青就将电视机关了。
当房间重归黑暗的时候，还没有陷入深度睡眠的徐长嬴能够感受到身边的床铺微微下沉了些，随即就是沐浴露的味道，还有轻轻印在自己眼睛上的吻。
接着周而复始，又是新的一天。
明明是枯燥无味至极的日子，但不知道为什么却记得很清楚，以至于在很久以后那些被信息素折磨，谵妄与幻想充斥的混乱日子里，只剩下这段记忆犹如唯一没有被磨花的胶卷，一帧帧清晰地重复播放着。
不过，生活毕竟不是电影胶卷，还是有打断循环的小插曲。
徐长嬴记得那是他被扔在海岛一个星期后的一个早上，因为前一天晚上看的是咖啡厅老板给的无间道三部曲，所以徐长嬴对这个时间节点记得更加清楚。
靠近赤道的海岛总是天亮的很早，又因为房间靠近大海，所以在徐长嬴睡着的时候，夏青会将空调关上，在9点之前打开房间的窗户，让清新的海风充斥在房间里。
但徐长嬴一直保持着不健康的作息，所以他甚至都不知道夏青每天会专门进入房间开关窗户。
这一天本该也如此，但是徐长嬴却破天荒的被吵醒了，这才第一次发现房间的窗户是开着的。