你回来。]
第八天。
[警察说这不算失踪。]
第十三天。
[你真的走了？回我电话，如果这个叫分手，那起码你应该告诉我，还是说我连一声通知都不配得到？]
第十四天。
[至少你带走了钱，警察说你是自愿离开。]
……
第三十天。
燕信风的字句中掺杂了无法遏制的愤怒怨怼。
[因为我没钱，所以你连装都不愿意装了吗？如果这算一场交易，你甚至连额外福利都不愿意多给一点。糟糕的交易者。]
第三十二天。
一串意义不明的符号，几个汉字夹杂其中，看不明白。
第四十天。愤怒消失了，燕信风的声音重归冷静。
[对不起，我很抱歉，我为我之前说过的任何话、做过的任何事道歉，如果你能回来。我猜测你不会再看这部手机。你没有心，而我特别贱。]
第六十七天。
[你有爱过我一秒钟吗？]
第一百三十七天。
[我收购了一个港口，一个比较好的出发点。]
第二百九十九天。
[负债基本还完。]
……
第八百六十三天。
[卫亭夏。我又有钱了。]
……
短信到此为止。
卫亭夏退出短信界面，说不上心里是什么感觉。燕信风又在他胸口的那团棉絮上泼了盆水，湿漉漉沉甸甸，潮湿地往下坠着。
所有的挽回怨恨和询问中，燕信风唯一的筹码只有他的钱，因此他将痛苦祈求都藏在钱的下面，显得空洞又浅薄。
我没钱，所以你离开了我。
我现在又有钱了，你可以回来吗？
当物质与爱被置于天平两端，甚至燕信风自己也默认了这种不平等交易时，他便彻底跪伏于尘埃，成为最卑微的乞怜者。
然而，即便他的姿态如此低微，卫亭夏依然没有回来。仿佛那四年的缱绻温存，全是虚幻泡影，不值一提，随手可弃。
爱可以丢弃，燕信风也是。
卫亭夏又随手点开一则电话留言，将手机搁回地板，仰头靠着衣柜，慢慢听。
前三条语音留言里，只有沉默。仿佛拨通电话的人喉头哽住，只能僵硬地等待留言结束。
第四条开始，终于有了声音。
“你还活着吗？”五年前的燕信风在电话那头问，“回个电话。我不纠缠，只想确认你还活着。”
说完，他喘息着低笑一声，手边的瓶子碰倒，咕噜噜滚远。燕信风大约也觉得可笑，却仍继续：“我道歉，行吗？卫亭夏，无论我做错了什么，我道歉。所以……回个电话？”
留言结束。
第五条电话留言，来自卫亭夏离开后的第四年。
依旧是酒瓶倒地的声响。燕信风只敢在喝醉后，对着无人接听的电话呓语。
“我不该打这个电话的，”他喃喃，“但我知道你不会回来了……”
卫亭夏直直望向对面玻璃柜，百达翡丽的表带反射出一抹冰冷的光。
手机里，一阵漫长的沉默后，燕信风深深吐出一口气，道：“卫亭夏，你知道我现在多有钱吗？”
卫亭夏不知道，但他看过0188给出的总结报告，这个时候的燕信风，身家资产大概都超过了曾经的燕父，是他的十倍甚至百倍。
任务者离开了，于是财富和世界的偏爱像水一样朝他流去。
“我现在特别有钱。”大少爷喝醉了，无法报出具体的数字。“如果你现在回来，拥有的会是曾经的