手边那堆积木零件上，指尖捏起一块小小的蓝色砖块，比对着说明书寻找位置。
“那我给你买台新的洗碗机？”他随口道，“昨天随便搜到的，好像有什么纳米洗涤技术……还是别的什么乱七八糟的噱头。”
“不用，”燕信风走到他对面，隔着摊开的乐高图纸，“现在这个才用了不到半年，挺好。”
“随便你。”
卫亭夏依旧没抬头，语气平淡，只是随口一提。
燕信风不再打扰他，小心地绕过地上几包未拆的零件袋，走到房间另一侧的书桌前。
他拉开左手边第二个抽屉，手指探进去，摸到了一个边缘已经有些磨损的黑色皮质笔记本。
笔记本很小，只有成人手掌大，封面是柔软的皮革，因为常年使用和随身携带，表面的烫色已经掉了不少，露出斑驳的灰色。
燕信风翻开第一页。
两行字迹映入眼帘。
第一行，是他自己的笔迹：「你当然可以看，但是内容很无聊。」
紧挨着下面，是卫亭夏后来添上的回复：「无聊的东西，我从来不看。」
两种截然不同的字迹并排而立，墨色深浅不一，时间也未必相同，此刻却在纸页上奇异地构成了一种“实时对话”的错觉。
燕信风的指尖轻轻抚过那两行字，尤其在那句属于卫亭夏的回应上顿了顿，眼底掠过一丝极淡的笑意。
本子里的内容，确实如首页声明的那样，充斥着琐碎的日常备忘。
某月某日去超市需采购的清单，水电燃气费的缴纳截止日期，小区物业关于清洗外墙的临时通知，甚至还有寥寥几笔勾勒出的、尝试过还算成功的菜谱草图。
燕信风快速翻动着纸张，目光掠过那些平淡无奇的字句，直到在靠后的某页停下。
那里工整地记录着一串数字，是卫亭夏的各类尺码，从西装到鞋履，详尽周全，当然也包括指围。
找到了想要的东西，燕信风合上笔记本。
“中午想吃什么？”
他转过头，看向依旧沉浸在世界构建中的卫亭夏。
卫亭夏闻声，终于从乐高零件的海洋里抬起头。
他摘下那副平光镜，随手搁在摊开的说明书上，然后舒展手臂，慵懒地伸了个长长的懒腰，肩颈的线条随之拉伸出好看的弧度。
他的视线扫过燕信风手中那本熟悉的黑皮笔记本，眉梢几不可察地动了一下，随即又恢复那副对什么都提不起太大兴致的模样。
“不是很饿，”他说，“简单吃点呗。”
于是燕信风带着笔记本下楼，挑选了一份很适合今天的菜谱。
……
吃完饭，消食之后，会有一小时的午觉时间。
卫亭夏最近一直很中意客厅里新添置的软沙发，躺在里面后晒着太阳，裹上小毛毯，远远看上去像是甜品店里卖的软蛋糕。
今天也是这样。
“你很紧张吗？”他向后仰头，问道。
燕信风躺在他身后，两人裹在同一张毯子里，因为贴得太近，卫亭夏可以听见他的心跳。
“有点。”
“为什么会紧张？”
原因很多，燕信风犹豫一瞬，挑拣出一个相对比较合适的：“有时候，我不能相信这一切是真的。”
卫亭夏闻言，从两人共享的毛毯边缘伸出一只手，掌心温热，拍了拍燕信风紧贴在他背后的胸口。
“这是真的。”
他说，声音因仰头的姿势有些闷，却很清晰。
那只手没有立刻收回，反而就势在燕信风心口处短暂地停留了一下。
“我也是真的。”
燕信