侧，以示今生绝不相见的决心：“这件事情，我永远不会原谅你。”
这句话像是最后的死刑判决，周小米仰头长叹一声。
“长风你听我说……”赵原还想争取，阮长风已经下了逐客令。
“你们走吧，”只见他缓缓垂下脑袋，筋疲力尽地说：“走的时候帮我把门带上。”
-----------------------
作者有话说：居然已经是这本书正文的最后一个单元了，感谢陪伴感谢支持，千恩万谢
心肝【下】（2） 他不曾老去……
撂狠话谁都会, 但语言在心里撕开的伤口还是会疼，阮长风一夜辗转反侧，翌日一早, 买了早餐去找时妍。
只是和他们年少时一样, 时妍永远起的比他早，阮长风赶到时, 她已经和奶奶收拾妥当准备出门了。
“这大清早的去哪, 我送你们。”
其实很好猜，桌上堆了一摞金箔纸折成的元宝，还准备了纸钱祭品若干，时妍多年未归家, 第一件事情自然是去父母坟前祭拜。
“那个……现在宁州推行文明祭扫，说是不让烧纸了。”
“哎, 我好久没去, 给忘了。”奶奶沮丧地说：“真不让烧，逮着就罚款。”
时妍默默放下手里折了一半的纸元宝：“我记着以前还有个地方能集中烧纸的，现在也没了啊。”
“今天先买点花去看看爸妈，然后这些……要不也带着，”阮长风挠头：“路上找片空地烧了？”
“先放着吧。”时妍说：“也许会有用呢。”
阮长风想破脑袋也想不到一堆纸元宝能派上什么用场，但她既然这么说了, 那就先塞到柜子里。
奶奶前年在浴室里摔了一跤, 腿脚便远不如之前利索，之后就很少出门，阮长风背着她下楼, 时妍在后面小心翼翼地搬轮椅，注意力全放在他身上，自己还差点摔了。
阮长风心里盘算着, 得尽快换个电梯房了。
一路无话，时妍始终专注地看着车窗外，奶奶偶尔给她介绍两句，结合着这几年宁州发生的一些大事件，可惜老人家年纪大了，信息渠道闭塞，记忆力也衰退许多，时间人物地点都对不上，张冠李戴的错误也说了不少，要是真不相干也就算了，可其中有些事件阮长风还亲身参与过，知道内情就更加想笑了。
只是时妍听得好专注，阮长风也不忍心打断她们，只是暗暗记下，以后时妍再问起，好有个应对。
还是那座沉默的墓园，面对漫山遍野的墓碑，阮长风一时有些迟疑，时妍却记得清楚，轻车熟路就找到了父母，仿佛已经在梦中来过了无数次。
年岁久远，碑文上的字迹已经模糊，阮长风清扫此间灰尘落叶，时妍拿着毛笔蘸着一小桶油漆，蹲在地上细细描摹父母的名字。
阮长风清理完时妍父母的地盘，又去打扫隔壁一个没有墓碑的小小坟墓。
“这是？”时妍突然有些紧张：“我记得这个位置之前是空着的。”
阮长风不知道该怎么开口，这里安放着阿欣的骨灰，从法律意义上讲属于死去多年的时妍。
“这是你的墓。”最后还是奶奶发话了：“那时候……我是做的决定，认了这个孩子的遗体回家。”
“她叫阿欣，”阮长风说起这个多年未曾提起的名字：“身世很可怜的小姑娘，真是个很好的孩子，还救过我。”
时妍这才明白她现在的身份状态不是失踪，而是盖棺定论的死亡，有官方开具的死亡证明，户籍注销，有个坟墓，墓里甚至还有骨灰。
死亡，往往意味着有遗体。
为了掩盖季唯一个人的死亡，又额外死了多少人？