地灯，昏黄的光线将两人的影子拉长，交融在木地板上。
她看着他头顶的发旋，心里觉得很安稳，有些时候他是个小孩子，但是有些时候，莫名让人觉得安心、可靠。
“好了，我去收拾东西了，”权至龙明天赶飞机去米兰，现在东西还没有收拾好，“我不打扰你了。”
看她那个小动作就知道她实际上心里面有想法了，他站在这边也是碍事。
清颜看着他关上门，这下子书房里彻底安静下来，只有键盘偶尔发出的轻微敲击声。
只是脑子里想好的剧本不知不觉就换成了权至龙收拾东西的样子，也不知道他会不会偷偷摸摸带那些她不让吃的零食。
这样的想法只要有了，就在脑子里徘徊不去，干脆合上电脑，起身走向卧室。
门虚掩着，她停在门口，没有立刻进去。
权至龙背对着门口，正弯腰整理行李箱，手边放着几包她明令禁止的、调味过重的韩国零食，他的动作有些迟疑，拿起一包看了看，又放下，像是在进行激烈的思想斗争。
那背影在灯光下显得有些单薄，带着一种孩子气，清颜心里那点短暂分别的伤感瞬间被这画面冲淡，化作一丝无奈的柔软。
她没出声，只是静静看着。
最终，他似乎下定了决心，将那几包零食从行李箱里拿了出来，嘴里还低声嘟囔了一句什么。
她猜，大概是“算了，被她发现又要念叨”之类的话。然后，他转身，从衣柜的角落里摸出几包她喜欢的、相对健康些的坚果和果干，仔细地塞进箱子侧面的网格袋里。
这个小动作，比他任何一句情话都更直接地撞进清颜心里。
她轻轻推开门，权至龙听到动静，迅速直起身，脸上闪过一丝被抓包般的不自然，随即又恢复了常态，带着点邀功似的语气：“吵到你了？我马上就收拾好了。”
清颜摇摇头，走过去，目光扫过被他拿出来的那几包零食，又落回他脸上。
她没戳穿他，只是伸手，拆了一包芒果干，递到他嘴边：“尝尝？”
权至龙愣了一下，就着她的手咬了一小口，甜腻的味道在口中化开。
“明天几点的飞机？”她问，声音很轻。
“早上七点。”他咽下果干，看着她，“会吵到你，我尽量小声。”
清颜没接话，只是将剩下的芒果干放进自己嘴里，慢条斯理地咀嚼着。
然后，她开始帮他检查行李箱里的物品，看看有没有遗漏的必需品，动作自然得像是在打理自己的东西。
权至龙看着她纤细的手指在自己叠放的衣服间穿梭，一种难以言喻的满足感充满了胸腔。
这种日常的参与感，比任何热烈的送别都更能抚平因为短暂分离而产生的不适感。
“到了那边，记得……”她开口，想说些注意安全、按时吃饭的寻常嘱咐。
“知道，”他打断她，声音笃定，“每天视频，汇报行程，绝对不沾花惹草。”他列举着他们之间不成文的规定，眼神亮晶晶的，带着认真。
清颜忍不住笑了，抚平毛衣的褶皱，合上行李箱。
“收拾好了，就早点睡吧。”她说。
“好，”权至龙应着，伸手关掉了卧室的主灯，只留一盏昏暗的床头灯，“你也早点休息。”
两人并肩躺下，他没有像往常一样立刻将她揽入怀中，只是伸出手，准确地在被子下找到了她的手，紧紧握住。
干燥而温暖的掌心，包裹着她微凉的指尖。
黑暗中，彼此的呼吸清晰可闻。
……
第二天清晨，天光未亮，权至龙便醒了，卫生间的门被小心翼翼合上，水声也压到最低。