我给你装了养生茶，记得喝，我会拜托8low姐和老虎哥盯着你的，你要是有一天没喝完，你就等着吧。”清颜恶狠狠地说着。
那些养生茶还是从种花人肉背回来的，好是好，但是有一个特点，特别苦，偏偏他又不是什么爱吃苦味的人，苦瓜炒蛋都能磨蹭半天才吃一两口，更别说这种很苦的养生茶了。
权至龙愣了愣，随即笑得整个胸腔都在微微震动：“这可是我的助理和保镖啊，现在都是你的眼线了。”
清颜踮脚轻轻咬了下他的锁骨，留下一个浅浅的牙印：“这叫渗透战术。你的团队早就被我策反了。”
她指尖点了点那个印子，“这个，是盖章。提醒你喝苦茶的。”
权至龙“嘶”了一声，眼里笑意却更浓。他喜欢她这些偶尔冒出来的、带着点占有欲的小动作，像小猫划地盘，不痛，但痕迹鲜明。他低头吻了吻她发顶，声音软下来：“知道了，ada，再苦也喝，行了吧？”
大阪的巡演开场前，后台忙乱如常。权至龙刚做完妆发，就看见8low姐拎着那个熟悉的保温杯走过来，杯盖上甚至还贴了张粉色便签，画了个龇牙咧嘴的简笔小龙，旁边是清颜娟秀的字迹：“今日份额，见底核验！”
“宝贝到底写了多少便签纸啊？”
“挺多的，足够你每天看一张。”
权至龙接过那沉甸甸的杯子，拧开的瞬间，一股浓郁苦涩的药草味扑面而来。
他皱了皱鼻子，在周围工作人员略带笑意的注视下，深吸一口气，像喝烧酒那样仰头灌了几大口。
苦味从舌尖一路滚到胃里，他整张脸都皱了起来，却莫名品出一点隐秘的甜。
原来被人管着，是这样一种滋味。不是束缚，是当你翱翔时，知道地上总有一根线，温柔地系在你腰间。
深夜回到酒店，视频通话准时响起。屏幕里的清颜裹着毛茸茸的家居服，背景是摊开的剧本和暖黄的台灯。“茶喝完了？”她第一句就问。
“一滴不剩。”权至龙把脸凑近屏幕，展示自己还有点
委屈的表情，“现在嘴里还是苦的。”他顿了顿，声音低下去，带着演出后的沙哑和一点点不易察觉的依赖，“……下次，能不能多放点甘草？”
清颜看着他被汗水浸湿又撩到额前的头发，眼下淡淡的青黑，还有不自觉微微蹙起的眉头。
她轻轻说：“好，下次多放甘草，再给你加点桂花蜜，拌着喝。”
“大阪今天冷吗？嗓子疼不疼？”
他摇头，忽然很想穿过屏幕去捏捏她的脸。“不冷。嗓子没事。”他顿了顿，看着她的眼睛，“就是有点想你。”
清颜听懂了。她把剧本推到一边，整个人蜷进椅子里，让灯光更柔软地笼罩自己。“那给你多看一会儿，不过我要改剧本了，你就当背景音吧。”
于是，屏幕两端都安静下来。
没有腻歪的情话，只有彼此平稳的呼吸，和一种无需填充的静谧。
不知过了多久，清颜从剧本中抬头，发现屏幕那头的他已经睡着了。手机歪在枕边，镜头只拍到他小半张脸，睫毛安静地垂着，呼吸均匀。
她没有挂断。只是调暗了自己这边的灯光，继续对着电脑敲字。
而某个酒店的房间里，权至龙枕着遥远的、无声的陪伴，沉入了一个许久未有的、无梦的深眠。枕边手机屏幕微亮，映着一张小小的、画着龇牙小龙的便签，和一双在屏幕那端，温柔注视着他的眼睛。
巡演日程密集，权至龙常常是卸了妆发回到酒店，人已经困得眼皮打架，却还是固执地拨通视频。
有时两人都说不上几句话，他只是把手机支在床头，听着她那头传来极轻的键盘敲击声，或是纸张翻动