个人扑下去，跪地匍匐。她掌心压着一块小木板，那木板不知用了多少年，边角全磨圆了，中间凹下去一个浅窝，恰好贴合手掌的弧度。木板擦着地面向前滑动，两手两膝和额头一同触地，五体投地。奇怪的是，她起落之间，乃至磕头时几乎不出声。像被抽掉了所有声音，悬浮在人群中央的一个气泡里，连脚踝上那副铁镣都被她驯服了似的。
那镣铐看着年头不短了，铁锈把她的脚踝染成了褐红色。
在大昭寺，这样的声音日复一日，响成一片，人们像海上的大浪一般起起伏伏。她站起来的时候，我看见她额头上顶着一块铜色的厚茧，茧子越来越大，快成为长在皮肤里的另一张脸。她肩上挎着一只灰扑扑的布袋子，袋口敞着，里头隐约露出半截黑乎乎的东西，不知是干肉还是什么别的。右手拇指套着一枚计数器，每磕一下头就拨一下。她不用佛珠，我问过她为什么，她说佛珠的声音太好听了，会让她舍不得停下来。每磕完一轮，她都会伸出舌头，飞快地舔一下自己的掌心。
每一天，她就在原地，同一个位置，反反复复地磕，很难不让人留意她。
过了一个月，我邀请她一起喝茶，我们聊天。
“我叫丑苗儿，”她说，“谁见了我都这么叫我。”