河川向着低处滑坠。天穹不断向上挣脱，星星被挤向了两边。那些早已灰飞烟灭的往事，都在乌云的绞拧中再度聚首、盘旋。世界好像被一只攥成一粒微尘，被一只巨手逆着时间的裂隙轻轻一弹。
炽白的蒸汽淹没双目，又在刹那间凝冻，化为高原上如粉如沙的雪粒。而那大海之底机械群的轰鸣，竟似百支法号同时吹响，荡过连绵的草甸和青稞田，一头垂死的牦牛就在那里昂首哀鸣。
“1950年，昌都。”
声音落定之处，大地翻了一个面。
千米海水退去，太平洋的洋流倒卷，大陆架的断崖折叠成了喜马拉雅的脊背，一座重檐金顶的古刹从云层里浮了出来……
“那年我十八岁，一辈子最好的年纪。我的庄园在金沙江边。八千亩草场，九百头牦牛，三千二百个差巴和堆穷，我出生那天，天降红雪，活佛说我是文殊菩萨乘愿再来。三岁坐床，七岁修无上密法，我战无不胜，胸怀慨然有削平天下之志，姑娘们都以能够亲近我作为最大荣耀。我的差巴匍匐在地，用舌头舔舐我走过的路，我的洗脚水被分装在银碗里。打死一个差巴，就像踩死草丛里的一只蚂蚁。不，比那还轻松。蚂蚁你需要低头去找，而他们，会自己爬来，将脖颈贴上你的靴底。”
他抚摸旧梦，亲切地缅怀：“我的父亲命令所有人用世间所有的快乐包裹住他的儿子，他人流血流泪是为了我一瞬的欢笑，以众生为薪，燃亮我一人的长夜。你可相信？现在你眼前这个伟大的神明，也曾是母亲胸前吮丨乳的婴孩，也曾是在草原上赤脚追着雪豹和藏狐傻跑、对万物睁大双眼的少年……那样的时光过得太快了，好像谁在用马鞭子抽它。”
“就是那一年的夏天，风声开始不对了。”
“有人说共丨军在岗拖渡口集结，有人说已经渡过了金沙江，还有人说只是在江对岸观望。已渡江、又未渡，消息一日三变，谁也说不清。噶厦政府从拉萨派来了阿沛，说是协防。可那些拉萨来的官老爷，懂什么打仗？难道指望端坐官寨，敌人的尸首便会顺江漂来？”
“可我们是康巴的子孙。我们有从锡金、尼泊尔买来的英国枪，有骑术最精的汉子，有祖祖辈辈在这片土地上练出来的胆气和骁勇，都在胸膛。我亲自去见了阿沛，我说，把守江防的事交给我们，金沙江天险，等共丨军一来，让他们有来无回。”
“十月的一个霜浓的清晨，邓柯的报务员发来急电。吱吱响的电报发到一半，突然中断了。耳机里最后传来一句话——‘中国人在此！项戎山在此！’然后就没有声音了。邓柯电台永远关闭了。”
项廷就这样四面楚歌之中，听到了父亲的名字。
“项戎山的大军压境时，哪怕是平日里最温顺的康巴人，竟然开始洗劫昌都城。他们不再敬畏我，他们抢了我的金银，只想逃命。项戎山散发那些宣传册，向我的奴隶许诺自由，向我的信徒许诺不杀。当地的有些康巴人只把腐烂变质的糌粑卖给解放军，项戎山都忍气吞声地买下。就连格达活佛、甚至是班丨禅……那些至高无上的名字，一个个都倒向了他，也都朝他低了头。”
“我不信。我召集了康巴所有的土司头人，我们拉起队伍，三千骑兵，全是精壮的汉子。我亲自披甲带头冲锋，我要让扛红旗的红色汉人看看，这片土地上到底谁才是主人。赶到金沙江边，还没到江边，就听见枪声了。不是我们的枪，是机枪，连成片的机枪。像下冰雹，像山崩，天神发怒，石头都跳起来。我们这儿刚摆开架势，本来想刀对刀、枪对枪和他们干上一仗，人家玩不起了，要用炮轰了。”
“我们冲了。”
龙多嘉措沉默了很久，在这里裂开一道漫长的缝隙。
“一个照面，就散了。”
他闭上眼，仿佛再次跌