一圈后，虞潋回了自己的出租屋。
今年大四，学校安排了实习。虞潋运气不好，偏偏被分配到了最不想来的望鱼一中。望鱼一中其实什么都很好，唯一不好的就是望鱼镇有个她不知道该怎么面对的人。
不过小小的一座城镇里，有些人从分别后就再也不见了，说不定他们也是如此。虞潋轻轻叹了一口气，但愿吧。至少现在，她还没有做好见面的准备。
回到出租屋，室友还没回来。虞潋换了身舒适的衣服，泡了一壶茶，推开窗看着小镇上唯一的一条河慢慢弥漫出雾气。
不知道从什么时候起，她也染上了那个人的习惯，总喜欢在下雨时泡一壶茶，边品边听雨声。
以前的时候，他们两个人一起坐在屋檐下，他喝茶，她看书。等到天色缓慢变暗，他收拾茶具时，虞潋往往已经趴在桌子上睡着了，他就轻轻抱起她回屋。
其实有一句话，虞潋一直都很想问问他。
不带助听器时，他真的能听到雨声吗？
有些问题还没问出口就再也听不到答案了。如今虞潋也印上了他的烙印，在离开他的日子里，她总是不自觉去模仿着他的生活习惯，直到成为自己的习惯。
雨声渐缓，室友还没回来，也不知道是被哪里的风光迷住了眼。虞潋给她发了条消息，没有回复。她只好收拾收拾准备自己一个人出去吃饭。
为了避开那个人，虞潋只在出租屋旁边随便吃了点东西。
回去时，路过一个路口不经意一瞥，却让她定在原地不知道该如何才好。
尽管在梦里已经构想了无数次再见时该说的话，但如今人真的站在自己面前了，又一句话也说不出口。
留青靠在巷子里，左手指间捏着一根烟，右手拿着个打火机正要点烟。他低着头过长的刘海半遮住眉眼，似乎是感觉到有人停在自己面前，他抬起头露出漂亮的眼睛。
他的脸色很苍白，眼里蒙着一层薄雾，只是微微扫了一眼虞潋，眸中的灰白便成了青灰的野草、蓝绿的海洋。
隔着一层雨雾，他眼里山山水水的韵味淡了下来，想说的话离着一层纱也传达不过去。
他们只是望着彼此，一个无法说话，一个不知道怎么说。许是小巷太过狭窄拥簇，虞潋只觉得心慌慌的，似是氧不够她的呼吸。
她的鼻尖萦绕着一股烟草的气味，厚重的雨雾下，气味冗长沉沉地压着她。虞潋的心猛地跳起来，她望着依旧气定神闲的男人说不出一句话来。
虞潋偏了偏头，错开与他的对视。等了许久，等来一个亮着的手机屏幕。
“你瘦了。”
她比从前更瘦削的身躯在雨里像一只沾水的蝴蝶，蒙蒙细雨打在她的翅膀上，她轻轻颤动洒下一地磷粉。白裙在风里扬起，飘飘欲飞。
留青想伸手抚平她的眉眼，但手伸出一半又缩了回去。
虞潋低着头敛起眼里的情绪，抬了抬伞装作不在意地说：“你也瘦了。”
留青笑了笑，将已经湿透的烟丢进垃圾桶，顺手接过虞潋手上的伞。手机闪了闪，上面的字变成了“出门时忘带伞，不介意送我回家吧。”
当那把伞撑在两人头顶上时，一切仿佛又回到了四年前。
幸好现在的雨还是春日的朦胧细雨，一把小小的伞足够遮住两人，免受雨打风吹。
虞潋微微抬眼看着留青紧绷着的下颌线，春雨萦络下，他原本棱角分明的下颌也变得湿润模糊了起来。
远远地看着，虞潋莫名就觉得他的四周升起了一道柔和的屏障，将她也圈在了里面，免了雨的叨扰。
一如还未分别前。
留青细长的眉眼在雨里淡化，深陷的眼窝里藏着一汪比雨还要恼人的湖泊。虞潋小