这两个字格外陌生。
十岁前在家过生日的时候，这个生日不属于她，蛋糕是哥哥喜欢的款式，哥哥喜欢的口味，哥哥切第一刀。
所有人都对着哥哥祝福道：“生日快乐啊，灼风。”
明明他们是双生子，明明她还是妹妹。
却什么都要让着哥哥多一些。
哥哥出生后，因为身体孱弱，所以没有人注意到她才是妹妹这个角色。
十岁之后的生日，更没有人记得了。
久而久之，她养成了不过生日的习惯。
直到——
她们结婚后，苏忆辞在那年的元旦给她准备了蛋糕、鲜花、礼物。
第一年，她说：“郑灼一，生日快乐。”
第二年，她说：“生日快乐，郑灼一。”
第三年，她说：“生日快乐，天天开心！“
她已经在期待第四年，苏忆辞会说什么了。
她们，会有第四年么？
郑家这头，秋姨做了一桌子菜，元俭惠在酒柜里拿了一瓶她出生那年的红酒出来。
郑绪下了班回到家，看见这阵仗，还有些莫名其妙。
“今天什么日子？”
“今天是灼风……灼一的生日。”
灼风已经不在了。
元俭惠话到嘴边，紧急撤回。
郑绪脸上看不出有什么表情，“给灼一和笑笑打电话了吗？”
“打过了，她说下了班就来，笑笑学校有工作安排出差去了。”
郑灼一去了省委家属院接卷卷，再来的郑家。
元俭惠在苏忆辞朋友圈见过卷卷，第一次见到本尊，她还有点害怕，“这是卷卷吧？”
“它不咬人，就是一只大馋狗。”