……我是谁。
这个问题仿佛撞到了他心底沉寂的古钟，震荡去上面堆积十年的尘灰，声音古朴又庄重，余音绕梁，在耳边盘桓不肯去。
直到他们和夷月等人会合，这个问题依旧兀自在他脑中回响。
我是谁。
仿佛灵魂中有另一个自我，血迹斑斑地掩藏在角落，捆缚双手，眼含血泪：“我是谁？是啊，我是谁呢？”
而抬眼，是他父亲靖深痛苦地向他伸出手：“……安言，你听我说。这件事情不是你想的那样……”
粗粝的指腹摸在他的眼角，他那年不过十九岁，本以为有着明明白白、坦坦荡荡的前路，可他却突然再也看不到了。
他双手绞紧绳子，麻绳磨破了他引以为傲的那双手，仿佛手痛了别的地方就不会痛，结果发现都是骗人的。
“我不是……”靖安言眉心蹙紧，“我没有……没有那么……能去负担这样一个……”
这样一个让他喘息都困难的秘密。
靖深最终起身走了，可靖安言也看见了他转身时连点成线的泪。
然后门一开一合，是左清明进来了。
“……老头儿。”靖安言哑声道，“你早知道是不是？”
左清明不语，只是轻手轻脚给他解开了绳索，又拿来了药油，给他仔仔细细地涂抹到伤痕处。
“我是谁？”靖安言盯着他，“小时候你让我去街上蹲爹娘……你现在告诉我。我是谁？”