暴力堆积在一起，让宁北凉逐渐患上了微笑抑郁症。
积郁在心的情绪需要发泄，一开始他选择的是配音，混了段时间配音圈后，发现他的抑郁症并没有减轻，而且越来越抵触在别人的视线下展露情绪——尽管是他用声音演出来的。
然后他选择了写作。
一本《尘埃》让他大火，但个人签书会没办多久，他就被人诬陷是抄袭。
与此同时，他被诊断出了胃癌。
层层debuff叠在一起，宁北凉再阳光再开朗也承受不住。
更何况此时，母亲为了在娱乐圈的事业，参加了《我这样生活》大型明星生活观察类综艺，整个家庭都要活在摄像头下。
宁北凉接受不了，但他没有提出来，保持着缄默与顺从。
他也没有自杀，只是他原本就危在旦夕的情绪一度跌落谷底，对生活失去了兴趣，甚至没什么心思解决抄袭风波。
等到他稍微整理好情绪想重返文学界时，“抄袭”俩字已经经过时间沉淀，雕刻在他身上。
最后的兴趣由此终止，最终的最终，他活成了行尸走肉，后因为对胃癌的消极治疗而死。
总之，人如其名，人生确实很“悲凉”。
“我想要家人的爱，想要写作，想要治好病。”
宁北凉“贪婪”地掰着手指头提要求，然后小心翼翼瞄一眼宁清柠的表情，笑容有些讨好，“可以吗？”
“如果不可以的话，那就让我活得像个人吧。”
他垂眸，狼尾乖顺搭在肩上。
宁清柠不置可否，朝他挥了挥手，进入了现实世界。