干净的水手服此时已经全是泥泞与脏污，脸上是极致的茫然。他像刚出生还不会走路的婴儿般，贴在地上，似爬非爬，一步步挪向齐铭格。
他眼神虚无，手指一点点攀上齐铭格的胳膊，环住齐铭格，头埋在他的胸前。像在抱住齐铭格，又像是被他搂在怀里。
齐铭格眼前还是模糊的，后怕袭上脖颈，他感受不到自己身体的存在，但听见两人此起彼伏的、剧烈的心跳声。
他轻轻拍拍宁平安的背：“乖，乖。”
没事了，没事了。
风过无痕，树叶簌簌。
齐铭格将宁平安载回家的路上，宁平安就发了高烧，昏迷不醒，立马被送进了急救室。
宁秀吓坏了，质问齐铭格发生了什么。
彼时状态也不好的齐铭格告知了她一切，因为亲眼目睹亲近的弟弟发生事故，还没能及时阻止，他语气有些自责。
但当宁秀理所当然把责任全推到他身上，锤着他胸口哭着骂“你带他瞎转什么啊”“怎么就招了你啊杀千刀的”，齐铭格感到自己有些站立不住。
他沉默不语。疲惫铺天盖地向他袭来，以至于当宁秀失态地喊着“滚啊，我以后都不想让见到你”时，他竟然想“好啊，那我就走。”
只是……“等安安醒来了，让我再见他最后一面，我就走。”
只要确认他还好好活着。
而且……
他想知道，安安也和宁秀那样，怪他吗？
齐铭格没有得到回答，却得到了答案，因为小少爷没见他。
那时齐铭格正在客厅坐着，等着宁平安的到来。不一会，去叫宁平安的宁秀独自走来，语气无奈，说安安不愿意出门。
沼泽边劫后余生时的拥抱好像只是齐铭格的幻想。宁平安像从未认识过他一样。不见他，不给他传达任何话，不挽留他。
齐铭格站在曾经他们一起待过无数天的宁平安的房间外，透过门上面的那块玻璃往里看，看见宁平安穿着奶牛睡衣，被子裹在身上，看电视。
动画片里灰太狼诙谐地说着“我会回来的！”有趣又热闹。
齐铭格心却一瞬间掉入冰窟，他觉得自己得知了答案。
转身，从此两人断了音讯。
他不会回来了。
“请。”
良久，齐铭格从回忆中醒神，他吐出干涩的音节。
小少爷见他终于答应，喜上眉梢，格外直球：“我上综艺就是为了见你。”
“四年前我出事醒来后，就一直有些害怕。睁开眼就感觉很恶心，一切都是黏黏糊糊的，黏黏糊糊想包裹住我。只有我的房间是安全的，只有被子是安全的。”
他其实还开始不敢见别人，由单纯的社恐内向变成害怕一切与被子之外的触碰，特别是人与人之间的肌肤接触。但齐铭格从来不是别人。
“妈妈说你想见我，就在客厅里等着我，但我那时候太胆小了。我不敢出去。而且我……我不知道为什么，不太敢见你。”
所以他的潜意识、其实在等着齐铭格进来他房间找他。
“我太懦弱了，我想着过几天等我正常了我就去找你道歉，结果你就不见了。”
齐铭格怔怔地听着，又哪有什么不再明白的？
侵入性心理意向。
逃避。
ptsd。
他身为一个心理系专业毕业生，竟然忘了这一重大事故后常见的障碍！
迟到多年的真相伴随着巨大的心疼，齐铭格恍然，原来当时的宁平安不是不想面对他，而是不想面对这个世界。
他又看见了那扇门。门内，动画片营造出的表面热闹褪去，他看见裹着被子的宁平安紧绷