他休息，他托起下巴歪着脑袋，带着黑色手套的指尖缓慢叩击着地面，这副姿态看得一群没有心脏的程序们不自觉紧张起来，听那缓慢的嗓音一点点讲述自己的心理历程：“之前我想的太复杂了，反派不是个好词，你们给的技能又太铁窗泪了。现在想来，是我先入为主了，作为游戏g的你们这么天真，模拟器的来源也复杂不到哪去。”
正如季序所说的那样简单粗暴，游戏就是游戏，它没有任何阴谋，就存在在这里，谁都可以玩，也随时能抽身离开。
这场游戏只不过特殊了一些。
“至于其他的想法，你们想知道吗？”
唯一有声带树洞代替所有同事发出渴望的声音：“想！”
“等我整理下语言，唔，刚才听你们说完赛目的未来t，我就意识到，你们为什么这个关注我的原因——”季序说到这里卖了个关子，但他不是谜语人，所以很快指向了电脑前面的键盘、仙人掌、屏幕上安静如鸡的word文档，和疑似复制了大量素材把自己卡死的ps，每换一次就依次解说：“日志，聊天助手，旁白，美工。”
然后停顿了几秒钟，伸手指向还在努力糊弄创造者的赛目，“客服。”
接下来呢，一个合格的游戏最需要的是什么？
最后，季序缓缓闭上眼，将方向调转向自己，“跟你们一直以来称呼我的那样。”他用黑色手套的指尖敲了敲太阳穴，露出一个微笑，“玩家。”