挣脱，被他推到了墙边，身体剧烈颤抖，唇边溢出连续的呻咽，快要没了进气，头顶天花板仿佛在剧烈旋转。
直至秦意浓腿软得快站不稳，晋聿才放开她，捻着自己晶莹的指尖，转她过来面对自己，为她系好浴袍：“我为什么弄你？”
秦意浓垂眼，腿还在抖，失神地大口呼吸，地毯上的图案好似在此起彼伏的突起与凹陷。
好半晌，她才渐渐稳住呼吸站稳了脚，她轻道：“我没有要走。”
晋聿作势要再扯开她浴袍带子：“秦倔是吧。”
秦意浓忙按住他手，不敢再让他弄：“别……”
她迅速寻找自己的类似过错，呼吸滞了两秒，找到了：“因为那天早上我在酒店不告而别。”
她稍顿，改口说：“我敲了门的，敲门跟你说了。”
“敲门但不敢等我出来。还有吗？”
没想到他这么能翻旧账，秦意浓轻道：“还有演播室录制那天，也不告而别了。”
不等他作声，秦意浓主动说：“以后不会了。”
她向他怀里依：“真的不会了。”
晋聿这才又为她系好浴袍，声音仍低沉，但缓和了些，拦腰将她抱起去门口取包：“以后看着我的眼睛说了再见再走。”
“嗯，”秦意浓迈在他怀里的声音微抖，“记住了。”
抱她回到卧室，两件浴袍甩落地上，晋聿抬手关灯揉了揉她的发，让她先发信息。
秦意浓这边的床头亮着花草灯的浅浅黄光，她背对晋聿侧躺着，问唐画几点去机场。
唐画很快回复：“正要跟你说呢，今晚夏总喝多了，明早应该起不来，我给我和夏总的航班改签到了下午，你不是要给高三生补家教吗，你早上先自己回去。我们也是高三过来的，知道时间紧着用，理解你，没事。”
唐画又将航班号和时间发给了她一遍，早上8点至11点半的航班，提醒她：“早点去机场安检，别错过了。”
秦意浓计算洗漱时间，从晋聿酒店回到自己酒店的路程和在自己酒店收拾行李的时间，再加上去机场的路上时间，可能需要五点就起床。
按亮手机屏幕，此时凌晨一点。
有晋聿在身旁，她怕吵醒他，不能设闹钟，调了静音放在枕下，想着今晚不要睡太沉，要时刻提醒自己睁眼看时间。
她琢磨着事，不知不觉好像过了很久，忽听到身后人问：“甜点都吃了吗？”
秦意浓悄悄热了脸：“都吃了，谢谢晋先生，谢谢老夫人。”
黑暗里，晋聿的声音像漂浮在她身体周围，他问：“最喜欢哪个口味？说出来一个。”
他声音严肃，似老板让员工必须提出方案一样。
她想了想，挑出一个听起来用料没有那么贵的：“芝士。”
晋聿嗓音有了些缓和：“知道了，以后再让她做。”
秦意浓忙要回头看他，但两人躺在床上，她紧张，快把脸埋进被子里，低着头说：“不用，不用麻烦。”
身后好似有道灼热视线一直落在她身上，像刚灭掉的裹着黑的火把，没有光亮，但余温高烫。
“转过来，”忽听到身后人说，“忘了第一晚你是怎么做的了？”
秦意浓整张脸瞬间红透，红到发烫。
第一晚就是这样，两人躺在床上，她自顾着按她被摔碎的手机，试图开机对付用，而他也没打算碰她。
秦意浓徐徐转过来，像那一晚一样慢慢靠近他，顺着他下巴逐渐吻到他嘴角。
吻他嘴角时，眼睛一直在花草灯里寻他的神色。
“为什么亲我？”晋聿问她。
那一晚，他也是这样问她，声音更冷。