蒋明筝就站在车外不远，正隔着玻璃望向他，脸上是他从未见过的、毫不掩饰的担忧神色。夜风拂动她的发丝，路灯在她身后拖出长长的影子，让她看起来有些单薄。
&esp;&esp;两人就这样隔着冰冷的玻璃对视着，谁也没有动。时间仿佛被拉长了，每一秒都清晰可闻。蒋明筝看着车里男人晦暗的脸，嘴唇微微开合了几次，却发不出任何声音。她想弯起嘴角，像过去无数次那样，用一个轻松或狡黠的笑，将那些复杂难言的情绪轻轻带过。可她失败了。脸颊的肌肉僵硬得不听使唤，反而有一股酸涩的热意直冲眼眶。她竟有些想哭。
&esp;&esp;这认知让她心头一震。她从没想过自己会如此……软弱。可自从踏入下行的电梯，那强忍的泪意和翻涌的慌乱就一直堵在胸口。无数解释的话语在心头翻滚，甚至在唇齿间无声地演练了无数遍。冲出住宅楼时，她甚至像个迷了路的孩子，不管不顾地在清冷的夜色里寻找。
&esp;&esp;“俞棐！”
&esp;&esp;“俞棐！！”
&esp;&esp;她喊了两声，一声比一声急切。冷风灌进喉咙，带着生涩的疼，可她浑然不顾。她只知道要快点找到他。万幸，她听了聂行远的话追了下来；万幸，她记得他每一辆车的车牌；万幸，他还在这里。
&esp;&esp;她在车前站了好一会儿，双手无意识地交握在小腹前，指尖冰凉，即便用力攥紧，也无法抑制那细微的颤抖。隔着车窗，看着他将头深埋在方向盘上的姿态，一种陌生的、尖锐的刺痛，清晰地从心口传来。她以为自己可以随时抽身，可以云淡风轻，可此刻，她清楚地知道，她做不到。
&esp;&esp;直到看见他终于抬起头，与自己的目光相遇。蒋明筝深吸了一口冰凉的空气，像是积蓄了一点勇气，慢慢走到主驾驶座旁，抬起手，屈指在车窗上轻轻叩了两下。
&esp;&esp;“叩、叩。”
&esp;&esp;声音很轻，在寂静的夜里却异常清晰。她屏住呼吸，等待着一个或许会被拒绝的回应。
&esp;&esp;车窗缓缓降下。车内温热的气息混杂着一种难以言喻的沉闷，扑面而来。俞棐的脸出现在逐渐下降的玻璃后，脸色是冷的，眼神里结着她读不懂的冰，那份拒人于千里之外的冷漠，让蒋明筝准备好的所有话语都堵在了喉间，只剩下无措。
&esp;&esp;“俞棐。”
&esp;&esp;她终于找回了自己的声音，叫出这个名字。
&esp;&esp;然而，就在她吐出这两个字的瞬间，俞棐的脸色骤然变得更加难看，下颌线绷紧，眼神里像是有什么东西碎裂开来，又被更深的寒意覆盖。
&esp;&esp;蒋明筝心头猛地一缩，几乎在他冷笑泛起的瞬间就察觉到了那笑容底下刺骨的寒意。她几乎是下意识地、带着一丝不易察觉的狼狈和急切补充道，声音里的轻颤再也压抑不住：“我是在叫你，俞棐。”
&esp;&esp;“呵。”
&esp;&esp;俞棐很轻地笑了一声，嘴角确实扬起了一个弧度，但那弧度里没有半分温度，只有一种近乎残忍的、缓慢绽开的冰冷。他的目光锁住她，清晰地传达出他的不快，以及一种“我看你还能说什么”的嘲弄。
&esp;&esp;“所以呢？”他问。声音平稳，却像冰层下的暗流。
&esp;&esp;“我可以解释。”蒋明筝立刻接上，语速有些快，像是怕被再次打断。
&esp;&esp;“解、释。”俞棐缓慢地重复了这两个字，像是在品味什么有趣又苦涩的东西。他盯着她脸上那份显而易见的担