捅得最深，最狠。她睁开眼，望着他，泪水模糊了视线，却异常清晰地说出了最后那句话：
“甚至……那晚在酒店，我第一次留下过夜的那晚……我叫的，是他的名字。”
时间，仿佛在这一刻彻底静止了。
杀人诛心，不过如此。
俞棐脸上所有激烈挣扎的痛苦、愤怒、不可置信，在瞬间凝固，然后褪得一干二净，只剩下一种空茫茫的、死寂的苍白。他看着她，像看一个没有生命的物体，又像是透过她，看到了某个令他彻底冰封的景象。
下一秒，他猛地向后退了一大步，动作之大，带着明显的抗拒和……厌恶。仿佛刚才的触碰，此刻回想起来都令人难以忍受。他撇开眼，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都扯得肺叶生疼。
可是，那布满痛楚猩红的眼睛，在移开不到两秒后，又不受控制地、极快地扫了一眼被他推开后踉跄撞在墙上的蒋明筝。那一眼，快得几乎无法捕捉，里面却混杂着本能般的关切——看她有没有撞伤……和随之涌上的、更深的自我厌恶与痛苦。
他终于转回脸，正面看着她，脸上的表情扭曲了一下，似乎想挤出一个嘲讽的笑，可最终露出的，却是一种混合了极致荒谬和心碎的神情。
“为什么……”他的声音很轻，却带着一种被碾碎后的沙哑，每一个字都像是从血沫里滤出来的，“蒋明筝，你为什么……要对我这么残忍？”
他向前迈了一小步，又像是怕再次靠近她会失控，硬生生停住。
“你追着我解释，追到这里，把这一切撕开给我看……”他摇着头，像是无法理解，“就是为了这个？就是为了……更狠、更准地，再捅我一刀？是吗？”
他看着她沉默流泪的脸，那个他爱了五年，以为至少拥有过片刻真实的女人，此刻陌生得让他浑身发冷。
“你有心吗？”
他问，声音很轻，却重如千钧。
“你有爱过我吗？哪怕一秒，一分钟，有过吗？”
最后一句，他几乎是吼了出来，带着最后一点不甘心的、微弱的期盼，死死盯着她的眼睛：
“你有真心实意地，把我的名字——‘俞棐’这两个字——放在心上过吗？！”
“哪怕，只有一次。”