澡。你先躺着。”
走到门口，又回头：“姐……一起洗吧？”
林晚星愣了一下，点点头。
卫生间比赵叔家的大很多。林晓阳扶她进去，打开灯和排风扇。水龙头一拧，热水哗哗流出来，很快就起了雾气。空气里有淡淡的柠檬沐浴露香味。
林晚星站在淋浴间门口，听着水声，感受着蒸汽一点点包裹住皮肤。没有老房子那种水管震动的嗡嗡声，也没有隔壁冲马桶的轰鸣。这里很宁静，只有水流击打瓷砖的细碎声，和弟弟在她耳边低声说：
“姐，水温可以吗？”
她闭上眼，点点头。
热水从头顶浇下来，如一场迟来的、温柔的雨。
林晓阳站在她身后，很小心地帮她冲洗头发，指腹在她头皮上轻轻按摩。水流顺着她的肩膀往下淌，带走一天的疲惫，也带走一点点旧日子的灰尘。
洗完澡，林晓阳拿大毛巾把她裹住，像抱小孩一样抱回床上。
两人躺在被窝里，灯光调到最暗，只剩一小圈橘黄。
林晓阳把她揽进怀里，下巴抵在她发顶。
“姐。”
“嗯？”
“以后……每天都这样，好不好？”
林晚星没回答，只是把脸贴在他胸口，听着他心脏一下一下、沉稳的跳动。