伤害。
我认罪。
我侵犯了你。
你淫荡的身体里面，住着最纯洁的灵魂。
它吸引我抓住你，你也本该就属于我。
我爱你。」
信纸的最后，墨迹似乎被水晕开过一小片，纸张有些卷边。
时间一点点消逝，窗外的光斑悄悄移动，从墙壁挪到地板。房门被推开，文耀站在门口，高大的身躯挡住了外面客厅隐约的人影和低语。
“文耀，你真的真的认识小时候的我？”
门口的人望着她，那双总是没什么情绪的眼睛四周居然有些泛红。他沉默片刻，很确定地点头。
这一刻，所有的茫然都有了落点，可随之而来的，是更深的不安。
她以为看完这封信，自己会崩溃，会嚎啕大哭。可当她下意识去碰眼角时，触手却是一片干涩，眼眶酸胀得发疼，却挤不出半滴眼泪。
“崔奶奶在哪？”她听到自己的声音平静得有些诡异。
文曜指了楼上一个房间的方向，她推门进去的时候，只有旁边仪器发出的嘀嘀声，证明床上的女人还活着。
她走到床边的椅子上坐下，整整一个下午，直到黑暗将房间吞噬。
第二天，她又去了那个房间，安静看着那个女人依旧沉静的睡脸。忽然她感觉眼角有些微微湿润，抬手一抹，指尖沾上了一点冰凉的水痕。
到了第叁天，她刚在椅子上坐下，抬手想抚平被子上的褶皱时，眼泪却毫无征兆涌出，一颗接着一颗砸在她的手背上。
等到第四天，她正小心翼翼地给崔碧梧梳理着那头被照料得很好的长发时，泪水突然决堤，怎么也止不住。它们大颗大颗滚落，顺着她的脸颊滑落，然后一连串掉在崔碧梧苍白的脸上。
温热的泪滴，落在冰凉的皮肤上。
手中的梳子掉落，她仓惶移开身子，退到墙壁处慢慢蹲下，双臂紧紧抱住自己。
原来人真的是这样，在极度悲伤的那一刻，反而哭不出来。只有当那股麻木撑过去，身心慢慢缓过神，情绪才会一点点涌上来，身体才会迟来地做出最真实的反应。