男人。
&esp;&esp;灵堂里挤满了人，林梅女士一身黑裙，从仪式开始就哭得撕心裂肺，诉说着白发人送黑发人，引来周围一片唏嘘和劝慰。
&esp;&esp;简冬青穿着宽松的白色连衣裙，站在靠后的位置，只觉得好笑。直到林梅又一次拔高的哭传来，人群里忽然有人喊了一声。
&esp;&esp;世界终于短暂安静了一些，林梅被一群人惊呼着手忙脚乱抬出去，地上还遗落了一只红色高跟鞋。
&esp;&esp;吊唁是上午十点多开始的，到现在已耗去大半日。肚子早就变得空荡荡，可她偏偏不想动。这一个月来，她已经足够乖足够听话了，现在只想由着自己，再任性这一回。
&esp;&esp;连最后一面都不曾见到，哪怕是烧得乱七八糟又怎样呢？烧得认不出脸，只剩下半截手臂，皮肤和衣服熔在一起分不开。
&esp;&esp;那总归好过眼下棺材里那一捧灰，轻飘飘的，叫她连认都不敢认。
&esp;&esp;快到傍晚时，简冬青实在站不住了，眼前有些发黑。刘敏芳红着眼睛，低声劝她：“乖乖，先回去吧，身体要紧，休息一下，明天还有一天。”
&esp;&esp;简冬青摇头，现在灵堂几乎没人了，最后的宾客也早已离开，只剩下几个帮忙收拾的人在不远处低声交谈。
&esp;&esp;今天站了太久，她需要休息，可是她不想离开。
&esp;&esp;简冬青避开那些写着挽联的花篮，朝着房间正中那口棺走去，每靠近一步，身体便软一分。
&esp;&esp;她走到近前，不敢看一眼那张黑白色遗照。手掌扶着冰凉的棺木滑坐下去，脸颊轻轻靠着。
&esp;&esp;周围突然变得死寂，只有长明灯灯芯燃烧发出的噼啪声，还有不知从哪飘来的大提琴声。
&esp;&esp;一滴泪从眼角滑落，身体好冷，夜里似乎起了雾，而帮忙收拾的人也早走了。
&esp;&esp;空旷的大厅只剩她一个人，她把脸更紧贴着棺木。漆面被她焐热了一小块，像是有人在用掌心托着她的脸。
&esp;&esp;“不冷吗？”
&esp;&esp;沙哑的声音钻进她的耳里，全身的血液在这一刻似乎逆流。大脑还没有辨认出来，身体已经先一步做出了反应。
&esp;&esp;“爸爸？”
&esp;&esp;因为逆光，她眯着眼睛，光从男人身后打过来，勾勒出上半身身形，宽肩，脊背挺得笔直，和白天看见的背影一样。
&esp;&esp;而他正面隐没在阴影里，她只能看见他脸上的墨镜。
&esp;&esp;简冬青仰着头，抠着棺木边缘的指甲太过用力快要劈开。雾气在周围缓慢地流淌，大提琴声已经远得快听不见。
&esp;&esp;白天灵堂里那么多人，林梅哭晕过去的时候人群骚动，她被挤了一下，抬头正好对上他的侧脸。
&esp;&esp;他站在灵堂另一侧，一身黑西装，双手交迭撑着一根深色手杖。周围的人和他保持着一点距离，而鬓角的白发在一身黑的人群里，和她白色裙子一样显眼。
&esp;&esp;那时候她的心里就掠过一丝说不清的异样，此时此刻灵堂里只剩下他们两个人。那异样被无限放大，加上夜里有些寒冷，一股无形的压迫袭来。
&esp;&esp;佟述安撑着手杖向前移了半步，手杖底部点出钝响，紧随而来的是鞋跟踩在青砖上的敲击声。
&esp;&esp;手杖落在她身侧，裤管线条笔