坐在后面，烟灭了，对话也结束了。
他为了赶回来陪初初过生日超负荷工作了很多天，加上时差和舟车劳顿，又看到初初为杭见伤心神，又淋了雨，现在有点冷，有点疲惫，心更是累，他准备再次起身。
初初蛮横地又拽了他一下，游问一被她拽得重心不稳，又跌坐在皮革座席上。她紧接着跨坐上来，膝盖抵住他的腰侧，反手扣死车门。
车内空气黏稠。
潮湿，喘息，温度升高，四目相对，初初眼里攒着酒后的水汽，没带一点犹豫地低头吻了游问一，这是她法，很任性，又很不想让他走。
游问一平静地受着她的吻，手掌掐住她后颈，指腹在细腻的皮肤上重重一按，迫使她拉开距离。他眼里带着血丝，盯着她问：“初初，我是谁？”
“游问一。”
这声名字像是最后一根引线。游问一没再废话，反手扣住她的腰，反吻得特别特别狠，这场无声的较量，两人都借着这股燥意发泄。
游问一的衣服还是湿的，初初被他压在身下也沾染了冰冷的潮意，背部贴着皮革椅背，那种冷热交替的触感让欲望愈发畸形，手掌啪地摁在车窗，细细密密的水滴顺着掌纹往下滑。
“回家。”游问一喘着粗气低头看着她，初初不肯，鼻尖抵着他的，嘴唇也红红的，说不想走，想做，没在车里做过。
雨还在下，私人车库却安安静静，车内昏昏的，车后座空间逼仄，呼吸是灼人失控的，皮肤是滚烫的，衣服是湿凉的，气氛闷燥，靠背和前排椅背挤出一小块勉强能躺下的地方，空气里全是湿衣服和皮肤混在一起的味道。
初初膝盖顶着座椅边缘，腿有点发麻，衬衫扣子早散了，微潮的布料贴在身上有点凉，可身体里那股热却怎么都压不下去。游问一撑在她上方，手臂肌肉绷着，额角有汗往下淌，一滴砸在她锁骨上。
“回去做吧？”他问。
初初不舒服也不要回去，抓着他的衣领把他往下拽，特别着急，好像要证明一件事情。
算了，游问一决定放弃继续问，踢开脚边的药袋开始低头继续吻她，贴着她的唇慢慢地磨，舌尖探进去一点，又退出来，再探，进去，初初被吻得呼吸乱了，忍不住往上迎，牙齿不小心磕到他的下唇。
他低头笑，整个人的重量往她身上沉了沉，胸口贴着她的，隔着湿衣服也能感觉到彼此的心跳。她手软得没力气，从车窗滑下来后开始环他脖颈。
游问一的手顺着她腰往下，隔着裙子揉她大腿内侧，“这里行吗？”
初初咬唇，没吭声，腿不自觉地往两边开了点。
手指勾开她内裤边缘，慢慢往里探，指尖刚碰上就湿了，初初吸气，抓着他后背，给游问一掐出几道红痕。
指腹在她最软的地方打着圈，慢得让人发疯，初初腰弓起来，又落下去，呼吸越来越重，细碎的哼声从喉咙里漏出来。
“想我进去？”他贴着她耳朵问，气息烫得耳廓发麻。
初初红着脸，半天没说话，最后才小声“嗯”了一下。
游问一捏着她脚踝搭在他肩膀两侧，初初双腿被迫抬高，这个姿势让她完全敞开，皮带扣解开的声音在车里很清晰，他扶着自己，抵在她入口，慢慢往里顶。
初初皱眉，哼出气音：“……好胀。”
一个月没做了，很紧，有点不适应他的尺寸。但又很舒服很爽，额头沁出一层汗，整个人又冷又热，一会儿在云端一会儿又跌落。
“忍一忍。”他手掌按在她小腹上，感受她身体轻微的颤抖。
他没急着动到底，就那么浅浅地进出，顶端卡在最窄的地方磨。初初被磨得受不了，腰扭来扭去，脚趾蜷紧：“你故意的……”
“是