他时，是抱着极大期待的。
他们祈祷着一个天赋异禀、光芒四射的alpha，或者一个娇柔可爱、能成为家族瑰宝的oga。
当检测结果明确显示他只是个beta时，那无声的失望如同冰冷的雨水，悄然浸透了产房初生的喜悦。
他们并非会虐待孩子的恶人，给予了他物质上应有的照料，但那种情感上的“平淡”，却比任何明确的厌恶更令人窒息。
他们对他的要求，逐渐浓缩为“听话”、“省心“、”不要惹麻烦“。仿佛他最大的价值，就是不成为父母精力与期待的负担，安静地待在自己应有的角落里。
这种边缘感，在日常生活的细枝末节中体现得淋漓尽致。家庭聚餐时，亲戚们总是更热衷于逗弄别人家alpha孩子的伶俐，或是对别家oga孩子的精致表示赞叹。当话题转向林一时，大人们只会点点头，说一句“小一真是乖巧”，便很快将注意力转向其他更耀眼的孩子。
选择学校时，父母会说“反正是个beta，压力不用太大，平平安安就好”，从不会像其他家长那样为孩子的未来精心规划。他们偶尔谈及他的未来时，语气总是平静无波：“林一嘛，找个安稳工作，找个合适的beta结婚就行了。“这些看似平常的对话，都在无声地强化着他在家庭中的定位——一个不需要太多期待的存在。
或许是为了弥补这份最初的“遗憾”，父母决定再要一个孩子。
他们为此精心调养身体，多方咨询优生学专家，努力了整整两年，母亲才再次怀孕。
这次的孕期，家里洋溢着前所未有的期待与紧张。每一次产检都像是一场盛大的仪式，父母会仔细研究每一个数据，对比着alpha和oga胎儿的特征指标。