取景框再也无法为他从混沌世界中框定出秩序与诗意。
山川湖海，晨曦暮色，在他眼中一律褪变为单调乏味的灰。
那台曾记录过弟弟无数欢快瞬间、也曾捕捉过自己私密视角的老旧单反，被放入抽屉最深处。电池耗尽，镜头蒙尘。
按下快门的冲动与从寻常景物中发现微妙美好的能力，似乎一同枯死了。
阅读的避难所也宣告失效。
那些曾给予他遥远共鸣的法国小说和德国诗歌，字句依然躺在纸上，却再也无法穿透他内心那层厚重的冰壳。阅读变成目光在字行间的机械移动，读罢合上书页，脑中不留一丝痕迹，只剩更深的虚无。
最终，这种根植于骨髓的自毁倾向，以一种极其具体的方式显现——他彻底戒掉了辣。
那翻滚的红油，蒸腾的麻辣香气，与弟弟狡黠明亮的笑容、那句“这是我们俩之间的秘密”，牢牢捆绑在一起。
如今，这一切回忆都化为烧红的烙铁，稍一触碰便带来剧痛与窒息般的耻辱。
辣味，成了快乐的遗毒，成了他不配再拥有的奢侈。
仿佛只要彻底禁绝这种浓烈刺激的味觉体验，就能更彻底地否定曾经的欢愉，就能在这自我施加的苦行中，为无法挽回的罪孽支付微不足道的代价。
他的饮食变得极其严苛和寡淡。
白粥，水煮后不加任何调料的青菜，清汤里漂浮的几根面条，构成了他全部的食物图谱。