。
长时间待在室内，有暖气的加持，即使是冬天，岑意倾穿得也不算厚实，大衣里只穿着一件针织的打底。
宋祈的耐心在这时变得极好，慢条斯理地解开扣子，指尖滑过细腻的皮肤。
没开灯在这时反而成了一件值得庆幸的事，岑意倾紧紧抓着他的领带，万幸他看不见自己通红的脸颊。
碍事的衣服被剥开，布料落在木地板上的声音细小却让人心惊，她的心脏怦怦直跳，只能把他再拉近一步，
“先去洗澡好不好？”
宋祈轻笑，学着她的语气：“一起好不好？”
黑暗里，她的表情难以辨清，宋祈等了很久，她才吻过他的耳廓，小声回答他：
“好。”
双脚离地，宋祈再次将她抱起，走向卧室。
岑意倾心里的场记板打响。
婚后第一场一镜零一次。
暴雨“说谢谢。”
在这里住得太久，即便是不开灯，宋祈也能精准找到位置。
穿过一片漆黑的走廊，岑意倾被他轻车熟路地抱进浴室。
门被甩上，密闭的室内最后一点光亮也被隔绝在外，她被抱上洗手台，眼睛刚适应这片黑暗，头顶的灯光便猛然亮起。
她不满地啧了一声，惩罚似的拽了拽宋祈的领带，出口的字句被唇间碾磨得模糊不清。
“嗯？”
哪怕隔得这样近，宋祈还是没听清她说了什么。
绵长的亲吻被她囫囵的字句割断，他一面吻她，一面替她将长发撩到耳后。
坐在洗手台上，岑意倾难得有机会能这样居高临下地俯视他。
他眼底的欲-望在灯光流转下仿佛一池深水，只等一阵风吹过就泛起波澜，连带着整个湖面的水都摇晃满溢，奔涌而出。
岑意倾也真的这样做了。
她猝不及防地朝他双眼吹了口气，露出恶作剧得逞一般的笑，弯唇道：
“我说你快点。”
如她预见的那样，那湖平静的水被风吹得荡漾，几乎要将她淹没，卷入他的世界。
她整个人沉入湖中，听得见湖底的暗流涌动——
头顶的花洒打开，热水擦过耳朵，触地声混杂着宋祈越发粗重的呼吸声，交织融合，难以分辨。
两具身体紧密相贴，她难以区分身上的这温度来自肉。体或是热水，只是本能地渴求着更多的温度，一手死死拽住他的领带，逼他近一点，再近一点，直到耳边传来他的闷哼。
她想起自己十几岁的时候看一部大尺度的文艺片。
傍晚时分的城市下起暴雨，男女主角在无人的小楼里互相汲取彼此的体温，暴雨声盖住原本就破碎的音调，楼外满墙的风车茉莉被雨水吹打得摇摇欲坠。
那场锢在屏幕里的暴雨，时隔多年，现在正落在她身上。
她的身体像是快被暴雨吹打得折断的花枝，只能用手牢牢圈住宋祈，才不至于摔倒。
“你慢点。”
她勉强适应身体某处传来的钝痛，艰难开口。
宋祈嘴里咬着铝箔的方片，不疾不徐地撕开。待到一切准备就绪，才凑到她耳边，
“刚进浴室的时候，你不是这样说的。”
岑意倾被耳侧温热的气息激得起了一层鸡皮疙瘩，想要躲开，却被他大手把住腰身，动弹不得。
顾不得去思考浴室里为什么会有套，她被拉入这场席卷天地的暴雨。
不记得过了多久，岑意倾的脑海中只有电影里的暴雨声。
和宋祈在耳边渐重的呼吸声一样，那雨声真实得仿佛不是来自记忆深处。
等到终于能躺在浴缸里缓口气时，岑